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DEUXIÈME PARTIE 


PRINCESSE CHARLOTTE 


DEMANDE EN MARIAGE 


Au contact du doigt mouillé de Laure, Donat, dit My- 
lord, eut un tressaillement léger, mais il ne s’éveilla pas. La 
cicatrice était authentique et parfaitement naturelle. 


Laure n’avait pas beaucoup de temps à perdre ; nous 
savons qu'un autre point d'interrogation l’attendait au petit 
salon où Hély avait introduit M. Vincent, et cependant Laure 
se laissait aller malgré elle à chercher la solution de ce sin- 
gulier problème. 


Son esprit travaillait. En somme, il y avait là une indica- 
tion positive. Laure l’admettait, la pesait à sa juste valeur, la 
discutait de bonne foi, mais n’y croyait pas. 


Au bout de quelques minutes, Mylord se mit à sourire et 
rouvrit ses yeux que le sommeil ne chargeait point. 


— Madame, dit-il d’un air goguenard, ma nuque 
s’engourdit : avez-vous assez regardé ? 


— Vous ne dormiez donc pas ? demanda la baronne. 
— Non ; je voulais vous laisser la facilité de bien voir. 


Il se mit sur son séant et rattacha le bouton de sa che- 
mise en ajoutant : 


— Je suis un gentleman. J’apprendrai vite le métier de 
prince, et la grosse dame qui est ma chère maman pouvait 
tomber plus mal ! 


— Quel petit serpent vous faites ! murmura Laure qui 
avait les yeux baissés. 


Mylord sourit orgueilleusement et rétablit avec soin le 
nœud de sa cravate. Laure continua : 


— Je vous avais témoigné beaucoup de confiance, Do- 
nat, une confiance absolue. 


— C'est-à-dire, madame, que vous comptiez vous servir 
beaucoup de moi. 


— J'avais pour vous une véritable affection. 


— C'est-à-dire, traduisit encore l’élève de Jos. Sharp en 
rougissant pour tout de bon, que vous aviez dirigé vers moi 
des regards coupables. 


Il s'était redressé. La fière sincérité de la vertu éclairait 
sa prunelle. Laure garda son sérieux. 


— Comment se fait-il que vous ayez cassé le vase du 
grand salon ? demanda-t-elle. 


Mylord perdit du coup une notable portion de son arro- 
gance. 


— Vous savez, répliqua-t-il d’un air embarrassé, quand 
on ne connaît pas les êtres... J’ai entendu qu’on venait, je 
me suis lancé dans l’embrasure. Ce n’est pas la place d’une 
potiche, soyons juste ! 


— Vous avez eu du bonheur, de n’être pas découvert, 
ami Donat ! 


— Si j'avais été découvert, vous n'étiez que deux 
femmes et je suis toujours armé. 


— Est-ce que vous nous auriez tuées ? s’écria Laure. 


— Je ne savais pas encore que la grosse lady était ma 
mère, répondit Mylord. D'ailleurs, j'appartiens à une école, 
et il y a les principes. Pour chaque cas donné, la théorie 
fournit la pratique à suivre. Je n’en suis pas à mon coup 
d'essai, madame. 


— Vous avez déjà tué ? dit Laure qui baïissa la voix mal- 
gré elle. 


— Trois fois, repartit Mylord, et la première. 


Il n’acheva pas. Vous eussiez dit qu’une main mysté- 
rieuse étranglait la fanfaronnade dans sa gorge. 


Assurément, la belle baronne n’en était pas non plus à 
son coup d’essai. Il est probable même qu’au jeu du mal, elle 
eût rendu bien des points au disciple de Jos. Sharp. Et pour- 
tant, cet étrange compagnon lui faisait froid. 


Il y avait pour elle quelque chose de redoutable dans 
cette créature hybride qui semblait faite de contrastes : en- 
fant et vieillard à la fois, naïf et rusé, amalgamant la pudeur 
et l’effronterie, plein de gaucheries, mais adroit comme un 
prestidigitateur, assassin effrayé par un péché véniel, rangé, 
formaliste, bohémien capable de tout excepté d’un bon 
mouvement, presque beau garçon quoique contrefait, co- 
mique avec gravité, cagot frotté d’athéisme et sinistre sous 
sa douceur comme un couteau de table qui tuerait entre les 
repas |! 


Ces animaux-là peuvent naître n'importe où, mais le 
dressage ne s’en fait qu’en Amérique ou en Angleterre. 


— La première fois ?... répéta Laure. 
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Mylord la regarda de travers et répondit sèchement : 
— Je ne suis pas ici à confesse. 


— C’est juste, dit la baronne ; seulement, mon cher gar- 
çon, je vous ferai observer que vous avez mal récompensé 
ma confiance. Avec les autres, j'ai gardé mon masque, tandis 
que je vous introduisais dans ma propre maison... 


— À combien évaluez-vous le bien de cette marquise ? 
interrompit Mylord. 


Me de Vaudré s’assit auprès de lui sur le divan et il se 
recula aussitôt d’un mouvement plein de pruderie. 


— Vous ne répondez pas ? dit-il. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? demanda Laure. 
— Puisque je suis l’héritier… 

— En êtes-vous bien sûr ? 

Elle le regardait en dessous. 


— Faut-il ôter de nouveau ma cravate ? dit-il d’un air ré- 
signé. 
— Non. Peut-être savais-je d'avance ce qu'il y a des- 


sous. Peut-être même avais-je l’intention de m'en servir, 
mais, dans une association, il ne peut y avoir deux maîtres. 


— C’est clair : je suis le maître. 


— Je crois plutôt que vous êtes un employé congédié. 
Vous ne faites plus partie de l’association, Donat. 


— Passez-vous donc de moi ! s’écria Mylord. Je vous en 
défie ! 


— Nous essayerons, dit la baronne. 


En même temps, elle voulut se lever, mais les doigts de 
Mylord s'étaient refermés sur son poignet. Leurs yeux se 
heurtèrent. Laure l’examinait curieusement. Elle était brave. 
À la première lueur de menace qui s’alluma dans la prunelle 
de Mylord, elle dit froidement : 


— Connaissez-vous M. Chanut ? 
Les paupières de Mylord eurent un frémissement. 


— Moi, je le connais très-peu, poursuivit Laure. C’est 
aujourd’hui sa première visite. Il m'attend de l’autre côté de 
cette porte, et vous m’excuserez si j’abrège notre entrevue. 


Mylord lâcha son poignet. Laure reprit : 


— Je ne voudrais pas le faire attendre : c’est un homme 
à ménager. Vous savez, je ne vous en veux pas du tout pour 
votre manque de galanterie, ajouta-t-elle en agitant sa main 
qui portait une légère trace de pression. Le respectable doc- 
teur Jos. Sharp n’a pu vous enseigner les usages du monde 
parisien qu'il ne connaissait pas. Je vous pardonne aussi 
l'accident arrivé à mon vase et l’indiscrète curiosité qui l’a 
produit. Quand je vous ai ouvert ma porte, je savais bien que 
je n’introduisais pas chez moi un modèle de délicatesse. 


— Madame, interrompit Mylord piteusement, je suis un 
gentleman ! 


— Certes, certes, un parfait gentleman... YŸ a-t-il long- 
temps que vous n’avez vu votre mère ? 


— Je viens de la voir pour la première fois, madame, et 
je sens que je l’aimerai. 
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— Pas celle-là, mon camarade, l’autre ; celle qui vous 
accusera un jour d’avoir retiré l’échelle… 


— Madame !... balbutia Mylord épouvanté. 


— Votre père en mourut, ami Donat, et c’est cela que 
vous n’osiez pas dire tout à l’heure. 


Mylord baïissa la tête franchement. 


— Parfait ! dit Me de Vaudré. Je reconnais là mon sau- 
vage. Jamais les Iroquois ne continuent la bataille une fois 
qu'ils sont découverts. Vous aviez cru que vous pouviez 
vous passer de nos associés, ce qui est, en effet, possible, et 
même de moi, ce qui est absurde. Mon camarade, vous êtes 
un jeune serrurier de beaucoup de mérite, mais pour faire un 
prince, avec cela il faudrait... 


— Il ne faudrait que votre volonté, madame, interrompit 
Mylord en relevant sur elle son regard grave et soumis. 


— C’est exactement vrai, dit Laure, et même votre au- 
dacieux abus de confiance, le Post-Scriptum ajouté par vous 
à la lettre que je vous avais confiée, nous aiderait positi- 
vement dans cette voie... mais, malheureusement, la place 
est prise. 


— Par qui ? 

— Par le vrai fils de Sampierre. 
— Où est-il ? 

— Dans ma main. 

— Qui est-il ? 


— Votre associé et votre maître. 
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— C’est lui le n° 1 ! prononça tout bas Mylord. 


La baronne souriait. Mylord était sombre comme la nuit. 
Il semblait réfléchir profondément. 


— C’est bien, reprit-il, je le tuerai; j'en ai le droit 
puisqu'il me prend ce qui est à moi. Le vrai Sampierre est 
mort ; vous avez fabriqué celui-là, et il doit être mieux réussi 
que moi, car il n’y a rien de si adroit ni de si habile que vous. 
La femme est la coupe de perdition ! La femme est le ser- 
pent, source de tout venin ! La femme est le courtier infati- 
gable qui voyage pour le compte de l’enfer ! La femme... 


Il s’arrêta pour reprendre haleine. Il parlait avec une 
animation extraordinaire. Ses lèvres fiévreuses tremblaient. 
Quelque chose d’inouï s’agitait dans ce cerveau baroque où 
la tempête couvait toujours sous l’apparence du calme plat. 


Laure se tenait sur ses gardes et elle avait raison, car 
elle allait subir une rude attaque. 


— La femme, reprit Mylord en fermant les poings, est la 
pierre d’achoppement spirituel, la tentation, la damnation ! 
Je hais la femme. Jos. Sharp m'avait dit : « Tout est permis 
excepté la femme ! » il avait raison, mais il ajoutait : « À 
moins que ce ne soit pour affaires. » Il avait tort !... Écoutez- 
moi bien ! je suis jeune, j'ai des talents, de la conduite et des 
agréments personnels. Le léger défaut de symétrie qui in- 
cline ma tête n’a rien de répugnant puisqu'il provient d’une 
blessure. Je possède encore la fleur de ma candeur, je le 
jure |! Je puis vous sacrifier tout cela si vous voulez mettre de 
côté le n° 1 et me donner sa place. 


Il fixait sur la charmante baronne un regard mendiant, 
tout plein d’une étrange passion, mais plus froid que la 
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glace : regard de Shylock adolescent qui dévore le bénéfice 
d’un marché. 


Ce regard, M de Vaudré l’accueillait, l’enveloppait 
dans le plus coquet de ses sourires et « jouait avec », pour 
employer la formule vulgaire qui est académique chez nos 
voisins les Anglais. 


— Est-ce que vous m’aimeriez, Donat ? dit-elle douce- 
ment. 


Il fut un peu étonné. Le mot lui parut vif et surtout 
étranger à la question. 


— Dans la purification du troisième ordre, répliqua-t-il, 
le célibat est recommandé comme supériorité d’état, mais le 
mariage n’est pas défendu. C’est ce qu’on nomme la tolé- 
rance du péché d'alliance, et le saint Nicholas Daws admet 
les excuses fondées sur l’intérêt sérieux. Que serait une reli- 
gion qui entraverait les affaires ? 


— Un non-sens, répondit Laure... Vous m'intéressez 
beaucoup, Donat. 


Mylord avait quelques gouttes de sueur sous les che- 
veux. 


— Je consentirais donc, poursuivit-il, à contracter ma- 
riage avec vous, et alors vous partageriez légalement tous 
les avantages de ma nouvelle position, aussitôt que je serais 
reconnu en qualité d’héritier unique des familles de Sam- 
pierre et Paléologue. Je pense que ce serait un joli parti pour 
VOUS. 


— Et que deviendrait le numéro 1 ? 


— Je me chargerais de tout ce qui le concerne. 
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Laure songeaïit. 


— Donat, dit-elle après un silence, vous allez monter en 
voiture sur-le-champ et vous rendre à ma maison de Ville- 
d’Avray. Vous y trouverez les n° 2 et 3... et d’autres encore. 
Soyez discret et que votre obéissance me fasse oublier vos 
péchés. Votre proposition est raisonnable, je demande le 
temps d’y réfléchir. 


— Réfléchirez-vous longtemps, madame ? 
Du revers de ses doigts, Laure lui effleura la joue. 


— Quel amoureux ! dit-elle. Un peu de patience : cette 
nuit verra du nouveau... allez, Donat, je vous aurai rejoint 
dans une heure. 
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IT 


DEUX BONNES LAMES 


Vincent Chanut était de ces hommes qui ne s’ennuient 
jamais. Pour passer son temps agréablement, il n'avait pas 
même besoin des Sept parfums du sanctuaire, ni du Jardin de 
la controverse ; ses petits papiers lui suffisaient, il portait sa 
joie dans sa poche, et, dès qu’il avait une minute, il égrenait 
son chapelet d'informations avec un plaisir toujours nou- 
veau. 


Ils sont rares, les heureux qui réalisent pour leur propre 
usage les poétiques imaginations de Charles Fourrier, ce 
vaste génie, si mal connu, dont la formule appliquée mettrait 
fin tout d’un coup aux misérables agitations de notre siècle. 
Chaque créature humaine, dit-il, a sa vocation et chaque vo- 
cation a sa créature: cela ressort de la toute-sagesse de 
Dieu. Il ne s’agirait donc que de trier parmi les grandes 
dames celles qui ont des instincts de cuisinières et parmi les 
cochers ceux qui se résigneraient à être ducs. C’est une af- 
faire de soins. Et une fois que tout Belleville serait inscrit à la 
Salle des croisades, le monde irait, soyez certains de cela. 


M. Chanut était né policier, comme le grand Condé, gé- 
néral d'armée. Il avait eu son Rocroy aux environs de ses 
dix-huit ans, ainsi que nous avons déjà pu le dire et, déjà re- 
vêtu de la dignité d'agent auxiliaire (n° 17), il s’était prome- 
né dans les dessous de notre histoire dès le temps où elle dé- 
roulait ses premières scènes à l’hôtel Paléologue. 
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Depuis lors, à l’exemple de tous ceux de son métier, il 
avait été mêlé à une innombrable quantité d'aventures pu- 
bliques et privées où son sang-froid professionnel coudoyaïit 
toutes sortes de passions, où son paisible caractère passait à 
travers les drames les plus violents, où son honnêteté, j'allais 
dire sa candeur, vivait de pair à compagnon avec le crime. 


La salamandre est au frais dans le feu. M. Chanut savait, 
assurément, le monde sur le bout du doigt, et, mieux que 
n’importe quel romancier ; mais c’était une science d’État, et 
qui ne tirait les conséquences, ni en long, ni en large. Il était 
limier par instinct, en dehors de toute philosophie. Il ne 
croyait pas aux calculs déductionnistes des charlatans amé- 
ricains et anglais qui essayent d’idéaliser la détection, et de 
remplacer le témoignage des sens par des probabilités algé- 
briques. 


Sans mépriser le raisonnement, il allait vers les faits. Sa 
force était dans sa mémoire. 


La veille, nous nous en souvenons, Vincent Chanut 
s'était promis de placer capitaine Blunt en face de la fran- 
çaise, dont le portrait avait fait naître chez le frère du vi- 
comte Jean une si profonde émotion. 


Depuis ce moment-là, l’ancien inspecteur avait travaillé 
sans relâche. Il était content de lui-même, et pensait être 
armé de toutes pièces. L’Observation est aussi une science 
exacte; M. Chanut arrivait chez Laure sûr de son fait, 
comme Herschel lorsqu'il agrandissait le télescope pour 
fouiller le vide apparent où il devinait sa planète invisible. 


En entrant, M. Chanut s'était dit : « Voilà la tanière, la 
bête est là, prenons l'affût. » 
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L’extrême décence de la maison ne l’inquiétait point, 
l'air ultra respectable de la vertueuse Hély ne lui inspiraïit 
aucun doute. Une fois assis au petit salon, et malgré la lon- 
gueur de l’attente, il n’eut pas une minute d’impatience entre 
ses réflexions et ses petits papiers. Mla baronne 
de Vaudré était « la Française » voilà le fait acquis : la porte, 
en s’ouvrant tôt ou tard, allait lui montrer l’original de la mi- 
niature laissée par l’ancien chercheur d’or, Arregui. 


La porte s’ouvrit. Il a été donné à chacun de vous, sans 
doute, d'admirer, au moins une fois en sa vie, une vraie co- 
médienne. Je dis ceci par politesse et pour ne froisser per- 
sonne, car elles sont rares. Celles de théâtre (il y en a de 
magnifiques) ont à leur disposition des moyens matériels 
que l’art du costumier, l’art du coiffeur et l’art du peintre sur 
peau, combinés avec l'éclairage d’une part, avec 
l'éloignement perspectif de l’autre, peuvent pousser jusqu’à 
la toute-puissance. 


Nous ne parlons pas ici de celles-là, mais bien des autres 
qui ne montent pas sur les planches : de celles qui jouent 
leur rôle à bout portant, sous la lumière du soleil, et qui 
n’ont d'autre ressource que leur génie. 


Quand Laure entra, la bonne Domenica aurait vaine- 
ment cherché en elle « sa chérie », la gracieuse femme toute 
brillante de charme et de jeunesse dont nous avons pu dire 
en toute vérité qu’elle se donnait trente ans, mais qu'elle 
n’en paraissait pas vingt-cinq. Par un coup de baguette, le 
portrait de M° L. de V., si remarqué au dernier Salon, était 


devenu un effronté mensonge, et quant à la miniature 
d’Arregui, il n’en fallait même pas parler. 
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Et pourtant, Arregui avait dit: «C’est ressemblant 
comme deux gouttes d’eau, vous la reconnaîtrez entre 
mille ! » 


On peut affirmer que Vincent Chanut en avait vu bien 
d’autres, et cependant, au premier moment, l’idée lui vint 
que Mr* la baronne, craignant de se montrer à lui, s’était fait 
remplacer par quelque dame de confiance, encore plus 
« convenable » et mieux confite en méthodisme que 
l’austère Hély. 


C'était du reste le même genre qu’'Hély : une brebis du 
saint Nicolas Daws, mais d’un étage évidemment supérieur, 
parvenue au quatrième, ou même au cinquième ordre de pu- 
rification. 


Comment cette métamorphose s’était-elle produite ? Il 
n’y avait aucun changement appréciable dans la toilette dé- 
crite par nous au début de l’entrevue de ce matin, entre Do- 
menica et sa belle petite ; la coiffure seule avait été refaite à 
la hâte et sans aucune affectation d’austérité. On n'avait 
même pas ajouté de bonnet pour rendre le front maussade, 
ni de guimpe pour crier : « Voyez jusqu'où monte ma pu- 
deur ! » 


Il n’y avait rien par le fait, sinon la comédienne elle- 
même et son prodigieux mérite. Sa volonté la transformait 
dans une mesure très-large, mais en même temps très-sobre, 
sans invraisemblance ni choc, par la simple suppression des 
prestiges qui étaient le fruit de son art, aidé par l'étrange et 
longue complicité de la nature. Elle était belle à cette heure 
comme le sont les belles femmes ayant passé quarante ans, 
tristes de leur jeunesse perdue, et réfugiées aux étages les 
plus inaccessibles du sérieux. 
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Elle salua M. Chanut avec une bienveillance grave et 
l’invita du geste à se rasseoir en disant : 


— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre. 


— C’est bien à madame la baronne de Vaudré que j'ai 
l'honneur de parler ? demanda Vincent Chanut respectueu- 
sement. 


— Oui, répondit Laure qui s’assit à son tour. 


Elle tira de sa poche la carte de Vincent, qu'elle relut at- 
tentivement, puis elle releva sur lui son regard. 


— Tout d’abord, dit-elle, je vous remercie de 
l’empressement que vous avez bien voulu mettre à répondre 
à mon appel. C’est ce matin seulement que je vous ai écrit. 


— Permettez, interrompit Chanut, je n’ai pas eu 
l’honneur de recevoir votre lettre. 


Laure examina de nouveau la carte et laissa paraître une 
nuance d’embarras sur son visage. 


— Les deux noms qui sont là, murmura-t-elle : Laura- 
Maria et Tréglave, se trouvaient également dans ma lettre ; 
cela m’a fait croire que vous étiez le célèbre M. Chanut. 


On peut trouver des gens qui ne boivent jamais entre 
leurs repas, il y en a même encore quelques-uns pour résis- 
ter à la contagion du cigare, maïs je n’ai jamais rencontré ce- 
lui qui refuse un petit verre de gloire. Vincent eut un sourire 
entre cuir et chair. 


— Bien pauvre célébrité, madame la baronne, répondit- 
il, mais enfin, telle qu’elle est, je ne puis la renier : Je suis 
l’ancien inspecteur Chanut, et si je n’ai pas écrit mon nom 
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tout entier sur ma carte, c’est que, généralement, la célébrité 
dont nous parlons ici, ferme pour moi plus de portes qu’elle 
n’en ouvre. Quant aux deux autres noms, Laura-Maria et 
Tréglave, en les inscrivant sur ma carte, je n'ai fait qu’obéir 
aux ordres exprès de mon client. 


— Celui qui vous envoie vers moi ? 
— Oui, madame la baronne. 


— Alors, monsieur Chanut, au lieu de vous interroger 
comme je l’espérais, c’est moi qui vais subir un interroga- 
toire ? 


— Madame, je vous prie de remarquer que je suis dé- 
pourvu de tout caractère officiel. Je gagne mon pain en de- 
hors de l’administration, et, je puis le dire, sous l’œil très- 
sévèrement ouvert de l’administration. Je n’interroge pas, je 
m'informe. La bonne volonté seule me répond. J’ajoute que 
me voici tout porté pour prendre vos ordres, au cas où il 
vous conviendrait de m’accorder votre confiance. Comme je 
ne venais pas ici en adversaire, rien ne me défend (du moins, 
jusqu’à plus ample informé) de prendre en main vos intérêts. 
Je tiens boutique. 


Laure tournait et retournait la carte entre ses doigts. 
— Qui va commencer ? demanda-t-elle tout à coup. 


— Vous, si vous voulez ; moi, si vous le désirez, répliqua 
M. Chanut : À votre volonté. 


Laure hésita pendant le quart d’une minute. 


— Il y a ici, dit-elle, en chiffonnant le carton qu'elle te- 
nait à la main, une chose très-extraordinaire : « De la part du 
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vicomte Jean de Tréglave. » Ma croyance est que le vicomte 
Jean est mort. 


— Un mort peut laisser des instructions, repartit Vin- 
cent, et alors le mandataire du mort parle régulièrement en 
son nom. 


— Êtes-vous donc le mandataire de feu le vicomte 
Jean ? 


— Non, madame. 
— Pouvez-vous me nommer votre mandant ? 
M. Chanut salua, et répondit : 


— Envers nos clients, madame la baronne, le premier de 
tous nos devoirs est la discrétion. 


— C’est juste, fit Laure. M'est-il au moins permis de 
vous demander pourquoi votre note porte cette double men- 
tion : « À Laura-Maria. » 


— Parce que, répliqua Vincent, celui qui m'envoie vers 
vous ne connaît pas M° la baronne de Vaudré. 


— Et il connaissait Laura-Maria ? 
— Oui, madame. 


— Et il prend Mela baronne de Vaudré pour Laura- 
Maria ? 


Cette dernière question, prononcée à voix basse, fut ac- 
compagnée d’un pâle et triste sourire. 


Vincent Chanut s’inclina en signe d’affirmation. 
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C'était un assaut de premier ordre : deux joûteurs, en- 
gageant le fer avec une prudence consommée et une science 
parfaite. Laure venait de marquer la première feinte. Chanut 
tenait sa garde comme s’il n’eût pas même soupçonné le 
COUP. 


L’ardente curiosité éveillée en lui par la dernière parole 
de Laure n’alluma rien dans la fixité paisible de sa prunelle. 


— Moi, reprit la baronne en changeant de main, dans 
ma lettre que vous n’avez pas encore lue, je vous parlais 
aussi de Laura-Maria et de M. de Tréglave, mais ce n’était 
pas du vicomte Jean... Avez-vous rencontré 
Me de Sampierre à la porte de chez moi, tout à l’heure ? 


— J'ai cru reconnaître madame la marquise. 


— C’est pour elle... j'entends, c’est dans son intérêt que 
j'ai eu la pensée de m'adresser à vous. Nous cherchions un 
homme à la fois très-honnête et très-habile… 


Laure s'arrêta, M. Chanut salua : 


— Ma sœur était bien plus parisienne que moi, reprit 
Laure, c’est peut-être elle qui m'avait parlé de vous dans le 
temps. 


— Dois-je comprendre, dit Vincent, que madame la ba- 
ronne est seulement la sœur de Laura-Maria ? 


— Seulement ! répéta Laure avec un soupir, n’est-ce pas 
assez ?... Il n’en faut pas davantage pour gâter une exis- 
tence, monsieur Chanut... mais nous allons revenir à tout 
cela. Veuillez m’apprendre le motif de votre visite. 


— Volontiers... J’ai mes notes. 
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M. Chanut mania ses papiers comme un jeu de cartes et 
dit : 


— C’est un simple renseignement et qui ne vous pren- 
dra pas une minute. Voici la note. Je suis chargé de vous 
demander... mais si vous n'êtes pas Laura-Maria, je suppose 
que ma démarche va rester sans résultat. Enfin, n'importe. 
Je suis chargé de vous demander si vous connaissez ou si 
vous avez les moyens de connaître le sort final du nommé 
Arregui (Antonio-Jose), Mexicain de naissance, âgé de qua- 
rante-cinq ans environ, taille un mètre quatre-vingts centi- 
mètres, brun, cicatrice légère au-dessus de l’œil droit ; parti 
de New-York pour la France en octobre 1866, avec 
l’intention hautement exprimée de rejoindre à Paris une 
dame qu'il désignait (peut-être indûment) sous les noms de 
Maria Strozzi et aussi Laura-Maria et dont (je parle dudit Ar- 
regui) on n’a pas eu de nouvelles depuis le 21 avril 1867, 
présente année. 
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III 


ENTENTE PARFAITE 


M. Chanut avait défilé ce chapelet d'indications la tête 
penchée sur sa note qu’il consultait en parlant. Quand il se 
redressa pour regarder Laure, il vit qu’elle avait des larmes 
plein les yeux. 


— Madame, dit-il, je vous répète que je n’ai absolument 
aucun droit légal vis-à-vis de vous. Il vous est loisible de 
laisser ma question sans réponse, et je vous demande par- 
don... 


Elle l’arrêta d’un geste. 


— Il y a quelque chose de plus fort que le droit, murmu- 
ra-t-elle, c’est la nécessité. Je ne refuse pas de vous ré- 
pondre : je ne peux pas vous refuser. Entre la question que 
vous me posez et celle que je vais vous adresser moi-même, 
il existe je ne sais quelle connexité qui mêle évidemment nos 
intérêts. Aussi, tout ce que je sais, vous allez le savoir ; mais 
j'ai beau faire, je ne puis garder l’apparence de la résignation 
quand on me parle de cette malheureuse, de cette chère 
créature qui a été la douleur de toute mon existence. 


Elle porta son mouchoir à ses yeux et continua d’une 
voix profondément émue : 


— Maria ! ma sœur ! celle qui fut un jour la joie angé- 
lique du foyer de notre mère ! Je la vois encore, malgré les 
ans écoulés, je vois son sourire brillant et si doux, j'entends 
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sa chanson chérie! Mon Dieu! comme nous l’aimions ! 
Quand notre mère mourut, j'étais la plus âgée et je gagnais 
déjà ma vie à instruire les enfants d’une famille américaine. 
Ma sœur, qui était restée en Europe, tomba sous la tutelle du 
frère de mon père, le docteur Strozzi... 


La physionomie placide de M. Chanut s’épanouit. Laure 
s’interrompit pour dire : 


— Vous savez ces choses peut-être aussi bien que moi, 
peut-être mieux : j’en suis contente. Cela vous met à même 
de voir à quel point ma bonne volonté est sincère. Le doc- 
teur Strozzi, sans respect pour le nom qu’il portait comme 
nous, dressa ma sœur au métier de somnambule. Il alla plus 
loin. 


— Madame Ia baronne, interrompit Chanut avec bonté, 
vous vous imposez une souffrance inutile. Je cherche un 
renseignement sur Antonio Arregui, voilà tout. 


— Et moi, s’écria Laure, je cherche un renseignement 
sur ma sœur, et sur une chère enfant qui m'intéresse encore 
plus que ma sœur, car je suis seule ici-bas, et il me semble 
que je serais sauvée si j'avais à protéger, à aimer le seul être 
qui ait dans ses veines une goutte du sang de mes aïeux ! Je 
vous l’ai dit : votre route et la mienne se côtoient ; elles se 
rejoignent. Si le docteur Strozzi fut le mauvais génie de ma 
sœur, un lTréglave, Laurent de Tréglave, faillit la relever au 
rang d’où jamais elle n’aurait dû déchoir. Maria aimait Lau- 
rent, mais la fatalité se mit entre elle et lui. Il y eut un crime 
hideux : l’oncle abusa de sa nièce, et Maria écrivit, un jour, à 
Laurent : « Je suis morte pour vous... » 


— Cela nous mène-t-il à Arregui ? demanda M. Chanut 
doucement. 
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— Tout droit. Maria traversa la mer et alors commença 
pour elle une vie d'aventures. Je la vis à son passage à New- 
York ; comme elle était changée, mon Dieu ! Je voulus la re- 
tenir, mais elle allait à son destin. Elle avait appris que les 
deux frères de Tréglave étaient au pays d’or. Une force irré- 
sistible l’y entraînait... Que vous dire ! 


» Après avoir été victime, fut-elle coupable ? 


» Cet Arregui devint son maître. Un jour, au désert, elle 
risqua Sa vie, mais en vain, pour sauver celle du vicomte 
Jean, le frère de Laurent, que les compagnons d’Arregui 
avaient condamné à mort. 


La baronne s’arrêta. M. Chanut la couvrait d’un regard 
placide. 


C’est la troisième fois que nous voyons revenir cette his- 
toire qui nous fut contée d’abord par M. Chanut lui-même 
chez le capitaine Blunt. 


Pour sa part, cette belle Laure nous en a fourni déjà 
deux versions dissemblables, dans chacune desquelles un 
atome de vérité se mêlait à des flots de mensonges. 


Elle reprit : 


— Le reste se peut dire en deux mots. Dans l'intervalle, 
je m'étais mariée et j'étais devenue veuve. Maria, prise 
d'horreur pour son passé, se réfugia près de moi à Paris ; elle 
se croyait bien cachée, mais cet Antonio Arregui trouva sa 
trace, et Maria s’enfuit. 


— Connaissez-vous sa retraite ? 
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— Je désire la connaître. Nous la chercherons ensemble. 
Quant à Antonio Arregui, je sais qu’il est retourné en Amé- 
rique. 


— Ah! fit M. Chanut. 
Laure ajouta : 
— I] m'a écrit de San-Francisco. 


Vincent rassembla aussitôt ses papiers et les remit dans 
sa poche, d’où il tira un volumineux calepin, lequel gardaït à 
peine quelques pages blanches. Vincent choisit une de ces 
pages, mouilla sa mine de plomb, la suspendit en arrêt et 
dit : 


— Madame la baronne, j'ai l'honneur de vous remercier. 
Veuillez me donner vos ordres, je vais prendre mes notes 
pendant que vous parlerez. 


Depuis quelques minutes, Laure l’examinait avait un re- 
doublement d’attention. Ce brave Vincent avait quand il 
voulait le plus parfait visage de bois qui se puisse imaginer. 
Nous ne dirons pas que sa physionomie exprimait la créduli- 
té ; non, il avait tout uniment dans les yeux cette indiffé- 
rence parfaite de l’observateur par état qui a fait sa question, 
qui a reçu sa réponse et qui dort là-dessus. 


Laure interrogea la pendule qui marquait deux heures et 
demie. 


— Je serai brève, dit-elle, le temps me presse désor- 
mais... Vous permettez ? 


Elle sonna, Hély se montra et reçut l’ordre de faire atte- 
ler sur-le-champ, après quoi Laure reprit : 
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— Il y a deux choses très distinctes : d’abord l’affaire de 
madame la marquise dont je vous parlais aussi dans ma 
lettre. Je n’ai pas à vous expliquer le problème qu’on veut 
résoudre à l’hôtel de Sampierre, Paris tout entier le connaît. 


Il a été fait, on peut le dire, des efforts immenses, mais 
très mal dirigés et qui ont abouti à néant. La seule indication 
féconde a été fournie par Maria, ma pauvre sœur : Domeni- 
co de Sampierre existait en septembre 1862 ; il était aux 
mains de Laurent, cadet de Tréglave, et tout porte à croire 
qu’à cette époque ils ont tous les deux changé de nom. 


M. Chanut écrivait, Laure continua : 


— Je suis autorisée à vous dire que si vous trouviez la 
trace de M. de Tréglave et du jeune comte Domenico, vous 
seriez riche. 


— Ce qui signifie en chiffres ? demanda Chanut. 


— Je garantis une somme de cinquante mille francs et 
vous pouvez marchander. 


— En vingt ans, dit Chanut, j'ai mis de côté à peu près 
douze cents francs de rentes ; vous jugez si je vais faire de 
mon mieux... m'est-il permis de glisser un petit erratum ? 
J’ai omis tout à l’heure d’aborder un sujet assez délicat, et 
pour lequel je vous demande toute votre indulgence. Au 
temps où décéda le vieux prince Michel Paléologue, il fut dit 
que cette jeune Maria Strozzi avait essayé en vain de faire 
valoir certains droits, fort réels, mais non reconnus par la 
loi... 


— Monsieur Chanut, interrompit Laure avec une fierté 
austère, je vous ai livré le passé de ma sœur, mais tenez- 
vous ceci pour dit : en toute ma vie, je n’ai connu qu’une 
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vraie sainte, c’est ma mère. Ni Maria, ni moi, nous n’avons 
aucun droit d’aucune sorte à l’héritage d’autrui. 


— Cependant, voulut insister Vincent, un souvenir qui 
m'est personnel... 


Laure l’arrêta encore, disant : 


— Je vous rappelle que le docteur Strozzi avait fait de 
ma sœur son esclave et que les gens comme lui sont ca- 
pables de toutes les supercheries. 


Vincent se tut et reprit son carnet. Laure poursuivit : 


— Pour ce qui regarde mon affaire privée, celle qui 
m'avait principalement donné le désir d’entrer en relations 
avec vous, ma modeste aisance est hors de toute proportion 
avec l’opulence de la princesse marquise : je vous offre 
vingt-cinq louis pour vous mettre en campagne et trois mille 
francs si vous réussissez. 


— À quoi ? demanda Chanut. Précisons la besogne. 


— Elle est malaisée, je le crois, dit Laure qui, malgré 
toute son habileté, ne put dissimuler un embarras léger. Le 
temps écoulé est si long ! Il y a dix-huit ans, quand ma sœur 
quitta la France pour la première fois, elle laissait derrière 
elle un enfant. 


— De quel sexe ? 
— Une petite fille. 
— À Paris ? 


— Non. L’enfant était en nourrice dans le pays de notre 
famille, chez une paysanne des Hautes-Pyrénées aux envi- 
rons d’Argelès. 
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— Avez-vous le nom de cette paysanne ? 


— À cet égard, dit Laure en lui tendant un papier, voici 
toutes les indications que vous pouvez souhaiter. 


M. Chanut jeta un regard sur la note et demanda : 
— Ÿ a-t-il eu des démarches de faites ? 

— Oui, plusieurs. 

— Ont-elles eu un résultat ? 


— Un mauvais résultat. La paysanne vit encore, mais 
elle refuse tout renseignement. Ses voisins disent qu’une 
dame, une étrangère, vint la voir vers l’année 1851, et lui 
donna beaucoup d’argent pour avoir la petite fille. 


— Et cette dame avait nom ? 

— Seule, la nourrice pourrait la faire connaître. 
— Est-ce tout ? 

— C’est malheureusement tout. 

M. Chanut ferma son calepin. 

— On peut essayer, dit-il. 


Laure se leva. Sa joue, tout à l'heure, si pâle, avait du 
sang sous la peau. Elle tendit à M. Chanut un billet de cinq 
cents francs que celui-ci mit dans sa poche. 


— Monsieur, dit-elle, désespérant de cacher son émo- 
tion et tâchant du moins de l’expliquer, j'ai confiance abso- 
lue en votre habileté. Cette enfant est ma nièce et vous sa- 
vez que je suis seule... horriblement seule ! Je mets entre 
vos mains le dernier espoir de ma vie. Je l’adopterais, elle 
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serait ma fille, et ma reconnaissance ne se borneraïit pas à 
remplir l'engagement que je viens de prendre envers vous. 


Chanut s'était levé à son tour et Laure avait fait un pas 
déjà pour le reconduire vers la porte. 


— De mon habileté, répliqua-t-il bonnement, je ne peux 
rien dire ; je réponds seulement de mon zèle. J’ai envie de 
vous faire une dernière question, madame la baronne. 


— Faites, dit Laure. 
Il s'était arrêté en la regardant fixement. 


— Ou plutôt, continua-t-il, de vous adresser une humble 
requête. Vous êtes à même de me rendre un service. 


— Parlez. 


— Un grand service. Mon client, celui de mes clients qui 
m'a envoyé vers vous, ambitionne l’honneur de vous être 
présenté. 


— Eh bien ! qu'il vienne dit Laure en souriant. Est-ce là 
ce grand service !... Comment l’appelez-vous, le client ? 


— Voilà précisément où le bât nous blesse, répliqua 
Vincent : je n’ai pas mission de vous révéler son nom. 


Le sourire de Laure disparut. 
— C’est singulier ! dit-elle. 


— Si singulier, reprit M. Chanut, que je n’osais pas ris- 
quer ma pétition. 


Ils étaient debout en face l’un de l’autre. Vous eussiez 
mis une couronne de rosière sur le front de M. Chanut, tant 
il avait l’air innocent. Quant à Laure, sa physionomie 
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n’exprimait que l’étonnement frivole d’une femme du monde 
se heurtant à « quelque chose qui ne se fait pas. » 


C’était ici l'apparence. Le vrai, c’est que les deux cham- 
pions jouaient /a belle qui termine régulièrement tout assaut 
d'armes. Leurs fers croisés se touchaient, se croisaient et 
frémissaient. 


— Mon cher monsieur Chanut, dit Laure avec bonho- 
mie, je ne suis pas une bien grande dame, et je puis mettre 
de côté l’étiquette, pour une fois. Je recevrai votre anonyme 
quand vous voudrez. 


— Ce soir ? demanda M. Chanut. 
Laure se mit à rire. 


— Peste ! fit-elle, vous ne perdez pas de temps ! Ce soir, 
je ne m'appartiens pas, mais demain. 


— Demain donc, madame la baronne, dit Vincent qui 
passa la porte, et veuillez accepter tous mes remerciements 
bien sincères. 
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IV 


FIANÇAILLES DE M. CHANUT 


Me la baronne était réellement très-pressée ; car elle 
avait une longue route à faire. Cependant, elle resta immo- 
bile, et les sourcils froncés, devant la porte refermée par où 
M. Chanut venait de s'éloigner. Il y avait des rides à son 
front, et les sourcils rapprochés disaient le travail de sa pen- 
sée. 


— Il m'a entamée ! murmura-t-elle, et je n’ai rien tiré de 
lui ! 

Hély entr'ouvrit la porte, annonçant que la voiture at- 
tendait. Laure la renvoya d’un geste. 


— Demain! dit-elle encore. C’est le dernier acte du 
drame, je sens cela. Qui sait ce qui se passera d'ici à de- 
main ? Pourquoi ai-je peur ? Ce nom d’Arregui a-t-il été pro- 
noncé au hasard ? ou bien quelque fantôme va-t-il sortir de 
terre ? 


Elle secoua la tête brusquement. 


— Il y a loin jusqu’à demain, fit-elle, et la partie doit être 
jouée cette nuit ! 


Elle alla rejoindre Hély qui lui dit en drapant le mantelet 
de soie sur ses épaules : 


— Je m'y connais : madame la baronne vient de rece- 
voir quelque heureuse nouvelle. 
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Laure répondit : 


— On ne peut rien vous cacher, ma bonne ! Je suis, en 
effet, toute joyeuse. Prenez votre liberté jusqu’à ce soir, je 
reviendrai m'habiller pour le bal de l’hôtel de Sampierre. 


— Ma liberté ! repartit Hély non sans une pointe de re- 
proche, madame la baronne sait bien que je n’ai qu’une joie : 
nourrir mon esprit par la lecture et la méditation. 


Laure descendait déjà l’escalier. Quand elle franchit la 
porte cochère, demi couchée gracieusement dans sa voiture 
découverte, elle éblouissait de jeunesse et de beauté. 


Hély, demeurée seule, procéda sans retard à la nourri- 
ture de son âme. Dans la purification consolidée et concen- 
trée, elles savent toutes préparer le Holy-Rod ou Rosée cé- 
leste. C’est un julep rafraîchissant qui se fait avec du ma- 
dère, du sucre, de la cannelle, du romarin, un clou de giroîle, 
une pincée de poivre et du genièvre qu’on peut remplacer 
par une pinte de rhum. Les « piliers dans Israël » ont de 
l'amitié pour ce breuvage ; il les porte à la méditation. 


Pendant que la casserole chauffait, Hély suspendit une 
serviette à l’appui de la croisée. Si c’était un signal, soyez 
sûrs qu’il ne pouvait appeler que les anges. 


Il en vint un qui appartenait au train d'artillerie. 


La rue Saint-Guillaume, comme on sait, donne par son 
encoignure sur un passage muni d’une grille et nommé la 
rue Neuve de l’Université. 


En dedans du passage, un fiacre, attelé de deux grands 
vieux chevaux, stationnait. Il semblait vide, les portières en 
étaient ouvertes. 
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Sur le seuil de l'allée voisine, un brave homme en 
manches de chemise fumait sa pipe paisiblement. 


Quand Laure passa, dans sa voiture, elle jeta au fiacre 
un rapide regard. Elle se dressa même à demi pour plonger 
de plus haut et put constater que l’une et l’autre banquettes 
étaient inoccupées. 


Évidemment, elle s’était attendue à découvrir quelqu'un 
dans ce fiacre. 


Et, bien qu’elle n’y eût vu personne, ce fiacre continuait 
de la préoccuper, car elle se retourna plusieurs fois pour le 
regarder. 


Au moment où elle allait quitter le passage pour débou- 
cher dans la rue de l’Université, elle crut voir le cocher ras- 
sembler ses chevaux. 


Un fiacre est fait pour marcher. Au fond, c'était la chose 
la plus simple du monde, mais cette belle Laure venait d’un 
pays où la guerre se fait à la loupe. Dans le désert américain, 
l'indice le plus frivole en apparence raconte quelquefois 
toute une longue histoire. 


Le fiacre, pour elle, c'était Vincent Chanut, c’est-à-dire 
un espion. 


Pour nous autres naïfs, un fiacre-espion a ses stores 
baissés qui le dénoncent comme les lunettes vertes trahis- 
sent le déguisement d’un jaloux. Mais Laure n'aurait pas 
craint M. Chanut derrière des stores baissés. Les stores bais- 
sés lui auraient dit au contraire : « M. Chanut n’est pas là. » 


Elle rendait justice à son adversaire et n’attendait point 
de lui la botte enfantine que tout le monde sait porter. 
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Et voyez ! Laure ne se trompait pas en soupçonnant le 
fiacre. À peine eut elle dépassé le fiacre, que le cocher des- 
cendit de son siège et entra dans l’allée de la maison voisine 
où il jeta son carrick sur les épaules du fumeur en manches 
de chemises qu’il coiffa de son chapeau. 


Cet homme redevint ainsi le cocher, tandis que le co- 
cher redevenait Vincent Chanut, qui se glissa aussitôt dans 
le fiacre. 


— C’est de filer cette jolie voiture-là à la douce, dit-il au 
vrai cocher qui remontait sur son siège... Allume, Chopé, ma 
vieille ! 


— La petite dame a une crâne jument, répondit Chopé, 
mais on va bien voir | 


Je penche à croire que ce fiacre, son attelage, en appa- 
rence lamentable et son cocher Chopé faisaient partie du 
mobilier industriel de l’établissement Chanut, car celui ci, 
ayant relevé le coussin du siège de derrière, puisa dans le 
coffre comme il eût fait dans son armoire, et en retira divers 
objets : entre autres une perruque noire et une superbe cra- 
vate de soie bleue. 


D'un autre côté, les deux grandes rosses efflanquées, 
après avoir tourné péniblement, se mirent à allonger comme 
des tigres, au premier coup de fouet de Chopé. 


En atteignant la rue de l’Université, M. Chanut fit pren- 
dre à gauche, et mit la tête à la portière. Il vit la voiture de 
Laure à la hauteur de la rue de Beaune. 


— La reconnais-tu ? demanda-t-il. 


— Parbleu! répondit Chopé; c’est celle de Ville- 
d’Avray, et vous allez en conter à la payse, vous ? 
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M. Chanut dit en riant : 


— Ouvre l’œil et ne la perds pas de vue. Nous ne savons 
pas encore, bien au juste, où nous allons. 


À la rue de Bourgogne, la voiture de Laure gagna le bord 
de l’eau et prit le quai d'Orsay. Chopé dit, avant de dépasser 
le pont : 


— Il n’y aura pas épais de voitures ici le long de l’eau, et 
la dame se retourne souvent. Des yeux comme ça, ça doit 
voir d'aussi loin qu’une jumelle ! 


— Passe la rivière, ordonna M. Chanut ; tu la veilleras 
aussi bien de l’autre côté. 


Les équipages ne sont jamais bien nombreux sur cette 
mélancolique et belle route qui va du palais Bourbon au 
Champ-de-Mars. Quand Chopé eut filé au grand trot le pont 
de la Concorde et pris le cours la Reine, la charmante chaise 
découverte de M'° de Vaudré se montra presque seule, at- 
teignant déjà l’esplanade des Invalides. 


Une ou deux fois encore, on put voir Laure se retourner 
pour jeter un regard par-dessus la capote rabattue, puis elle 
ne bougea plus. 


— La petite dame se dit comme ça, grommela Chopé : 
« Enfoncé le sapin ! il n’a pu tenir!» C’est des bêtes de 
Saint-Brieuc, ma poule, et moi aussi, un peu ruinés tous 
trois, mais si on voulait, on éreinterait encore, à la longue, 
tous les Malbroucks de Longchamps, qui n’ont que trois 
lieues dans le ventre, à la fois. 


Il tint en bride, parce que la voiture de Laure tournait le 
pont de l’Alma. 
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— Vire ! ordonna M. Chanut. 


Laure jeta un dernier regard paresseux vers le quai de 
Billy et ne remarqua même pas ce fiacre lointain qui sem- 
blait retourner à Paris. 


M. Chanut, lui, ne perdait point de vue la plume gris-de- 
perle qui flottait sur le chapeau de la baronne. Au bout d’une 
minute, le fiacre fit une seconde évolution et suivit de nou- 
veau la chaise qui glissait rapidement vers Passy. 


— Maintenant vieux, dit Vincent, nous sommes fixés : tu 
peux marcher à volonté. 


— À Ville-d'Avray, alors? par Auteuil, Boulogne et 
Saint-Cloud ? 


— Non pas : le Point-du-Jour et Sèvres ! Tu t’arrêteras 
au poteau, cordon de l’Ouest, dans le bois de Fausse- 
Repose. 


— À l'endroit du domestique sans place, hé ? dit Chopé 
en riant. 


Au lieu de répondre, M. Chanut ferma les deux stores. 


— Bon ! pensa Chopé, le patron va faire son bout de toi- 
lette ! 


Et la route se poursuivit silencieusement. Il était environ 
quatre heures du soir quand le fiacre s’arrêta au lieu indiqué, 
en plein bois. Pendant que Chopé mettait le nez de ses che- 
vaux dans leurs sacs d’avoine, la portière ouverte donna 
passage à un bon gros gaillard, coiffé d’une forêt de cheveux 
noirs, habillé de drap fin qu’il portait mal et dont la cravate 
bleu de ciel était piquée d’une superbe épingle aussi décora- 
tive que la croix d'honneur. 
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Chopé avait parlé de payse et de domestique sans place ; 
M. Chanut, à l’aide de changements peu nombreux, maïs sa- 
vants, s’était donné la tournure classique d’un valet de 
chambre, bonne qualité commune, déguisé en bourgeois 
pour avancer ses affaires d'amour. 


La cravate bleue surtout et l’épingle qui représentait un 
sabot de cheval faisaient glorieusement illusion. Aucun con- 
naisseur n'aurait pu le rencontrer sans se dire : « Voilà Bap- 
tiste qui va où son cœur l’appelle ! » 


Chopé, tout blasé qu'il était sur ces métamorphoses fée- 
riques, ne put s'empêcher de rapprocher ses deux grosses 
mains comme font les délicats du théâtre Italien, quand ils 
applaudissent à la muette. 


M. Chanut alluma un magnifique londrès sans défauts, 
car Baptiste congédié fume encore pendant trois mois le 
souvenir de son maître, et disparut au coin de la rue en 
jouant avec le stick perdu que « monsieur » a tant regretté, 
le stick qui a pour pomme la tête du cheval dont l’épingle est 
la patte. 


Le jardinier-concierge de madame Marion reçut Baptiste 
avec cette franche et hospitalière cordialité des gens qui of- 
frent le bien d'autrui. Jules lui-même, l’épagneul mâtiné, 
montra par ses caresses qu'il reconnaissait en Baptiste 
quelqu'un de la partie. 


— C’est mignon à vous, dit le père Cervoyer en mettant 
sur la table une bouteille qu’il n’avait pas achetée et deux 
verres qu’il avait conquis : malgré que je ne devrais pas vous 
remercier de la visite, puisque vous venez pour Mi: Félicité. 
Elle en tient, vous savez ? Elle ne jure que par vous. C’est 
sage comme une image et ça a des économies. À la vôtre ! 
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Baptiste goûta l’eau-de-vie. 
— Jolie, dit-il. 


— Sept ans de cave, chez moi ! Ça vient du cinquième 
avant-dernier locataire. J’en ai déjà de M Marion ; maïs on 
ne la boira qu’à son tour. 


— Là, vraiment, père Cervoyer, dit Baptiste d'homme à 
homme ! pensez-vous qu'il faut sauter le pas, au vis-à-vis de 
Mie Félicité ? 


Papa Cervoyer, pris ainsi par les sentiments, donna un 
coup de pied caressant à Jules et répondit : 


— Moi, elle m'irait. Je sais qu’elle a du Turc pas mal et 
du Foncier... Voulez-vous qu’on lui soutire l’addition avec 
délicatesse ? 


Baptiste lui serra la main chaudement. 
— Et va-t-on la voir un tantinet ? demanda-t-il. 


— Aujourd’hui, pas beaucoup, je vas vous dire : il y a du 
monde. Madame vient d’arriver ; les autres l’attendaient de- 
puis midi. Vous savez, c’est d’abord les trois de la fameuse 
nuit qu'on n’a jamais su par quelle cheminée ils étaient en- 
trés dans la baraque ; il y en a ensuite un gros, mais gros, 
gros |! que je n’ai pas encore vu et qui a été apporté par un 
soldat de la ligne. Il fume sa pipe au jardin, j'entends le sol- 
dat ; Jules l’a mordu, n’aimant pas le militaire. Alors donc, 
comme M. Germand, le valet de chambre, est à Paris, avec 
permission de minuit, M'e Félicité se trouve seule pour servir 
la société. 


Baptiste écoutait de toutes ses oreilles, mais il en avait 
si peu l’air que papa Cervoyer dit : 
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— Mais ça ne vous fait rien, pas vrai ? 


— Et qu'est-ce qu'ils manufacturent ensemble, tous 
ceux-là ? demanda Baptiste. 


— Voilà ! peut-être du cirage, peut-être de la politique. 


— Et Me Félicité ne peut pas quitter, je conçois ça... 
mais si j'allais la trouver ? 


— Ça se peut tout de même... au point où vous en êtes. 
— C’est que je ne connais pas bien mon chemin. 

Papa Cervoyer cligna de l’œil. 

— Je vas vous conduire, dit-il. Retroussez vos manches. 


— Compris ! répliqua Baptiste qui obéit en riant. Ce 
n’est pas à vous qu’on en remontrerait, dites donc ! merci du 
conseil. 


Mie Félicité était en train de disposer un plateau à grogs, 
dans la salle à manger, séparée seulement par une porte 
entr'ouverte du salon où les hôtes de M"° Marion tenaient 
conseil. 


— Voici quelqu'un, dit papa Cervoyer, entrebâillant la 
porte extérieure et montrant les manches de Baptiste rele- 
vées jusqu’au coude, qui vient de donner un coup d’épaule à 
je sais bien qui... pour le bon motif. 


Mie Félicité rougit, sourit à la cravate bleue et remercia 
l’épingle d’or. Baptiste entra. 


L’ennemi était dans la place, et chacune de ses oreilles 
s’ouvrait déjà, large comme le pavillon d’une trompe de 
chasse. 


—Ai- 


Les premiers mots qu’il entendit, en baisant galamment 
la main de Mie Félicité, le mirent en goût. 


— Laissez parler le père Preux, disait-on ; allez, père 
Preux ! 


Et une voix essoufflée répondit : 


— Le père Preux vous connaît tous, mes cadets, sur le 
bout de son petit doigt, mais d’abord, fermez les portes, 
crainte des courants d’air ! 


Quelqu'un se leva pour exécuter l’ordre du père Preux 
qui continua : 


— En second lieu, il manque quelqu'un ici : les Cinq ne 
sont que quatre, et le père Preux ne se déboutonnera pas 
tant qu'on ne lui aura pas montré le n° 1, ce petit tout en or, 
qui vaut la Californie. 


La phrase fut coupée par la porte qui se fermait 
bruyamment, et M. Chanut n’entendit plus rien. 
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V 


LA BERLINE 


C'était à peu près l’heure où Domenica Paléologue, 
marquise de Sampierre, abusant de «son fluide », forçait 
Laure de Vaudré à déchirer pour elle le double voile qui re- 
couvrait le passé et l’avenir. Il n’y avait personne à l’hôtel de 
Sambpierre, du moins en fait de maîtres, et les domestiques 
festoyaient. 


Vous auriez beau chercher, vous ne trouveriez aucun 
point de comparaison qui pût vous donner une juste idée de 
ce paradis de la valetaille. On était là si parfaitement en pays 
conquis que les marauds mâles et femelles n’appréciaient 
même plus les joies du pillage. On y était blasé sur la pa- 
resse et la bombance. On ne dévalisait plus que par habitude 
et en quelque sorte par devoir d'état. 


Il y avait six mois que le chef en chef, M. Hons, mieux 
payé, pourtant, qu'un colonel, n’avait paru dans les cui- 
sines ; son secrétaire général, M. Teck, ne venait que tous 
les quinze jours, et M. Kopp, secrétaire de M. Teck, faisait 
faire sa besogne par un délégué, M. Hart, qui avait sous lui 
un maître cuisinier, M. Hof, lequel s’en reposait sur M. Spie, 
son aide. M. Spie avait un lieutenant, le seul français de la 
bande, travaillant ferme et mal payé parce qu’il était à la 
solde de l’invasion. 


Ainsi du reste. Nulle parole ne saurait dire le dédain 
malveillant et universel de ces vainqueurs. Il n’y avait pas un 
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marmiton qui ne regardât la marquise comme une créature 
d'espèce absolument inférieure. Ces charançons la dévo- 
raient avec mépris, sans goût ; ils lui en voulaient pour cela, 
et ils l’insultaient la bouche pleine. 


Rien n’est au-dessus de la langue poétique, qui peut tout 
dire, même la gloire des dieux ; mais la langue poétique est 
forcée de se donner aux chiens quand il s’agit de peindre les 
énormités de l’antichambre. 


On se souvenait cependant d’une époque où les choses 
marchaient autrement chez la marquise. L’hôtel avait été te- 
nu d’une main sévère au début du majordomat de M. le 
comte Giambattista Pernola. Szegelyi, le magnifique con- 
cierge valaque, disait que M. le comte avait maintenant ses 
raisons pour fermer les yeux. Il ajoutait : 


— Celui-là, au moins, n’est pas un imbécile. Il fait dan- 
ser quelque chose de meilleur que l’anse du panier, et 
chaque fois qu’on lui vole vingt francs, il marque vingt louis 
sur son carnet de coulage. Ça lui servira plus tard pour faire 
interdire la vieille comme il a fait interdire le vieux. Il a son 
idée. 

La «vieille», c'était notre ancien rêve d'Orient, la 
pauvre princesse marquise. 


Nous savons que Domenica était absente depuis l’heure 
de la messe. On avait vu sortir un peu après elle la princesse 
Charlotte avec son « attendante » Savta, et le comte Pernola 
n’avait pas paru de la matinée. 


Personne au monde ne surveillait le bataillon des ou- 
vriers tapissiers qui tenaient les salons en état par abonne- 
ment ; les gens de la marquise ne faisant jamais œuvre de 
leurs dix doigts. 
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Nous n'avons pas oublié que, le soir même de ce jour, il 
y avait grand bal à l’hôtel de Sampierre : bal travesti, malgré 
la saison. 


Cette pauvre bonne Domenica était si triste ! Et il fallait 
bien amuser un peu princesse Carlotta. 


D'’ordinaire, le précieux Pernola donnait le coup d'œil 
du factotum aux apprêts nécessités par chaque fête, mais au- 
jourd’hui nous devons penser que des occupations plus im- 
portantes le retenaient loin du logis, car il avait fait atteler, la 
veille au soir, la berline de famille, et ses deux valets particu- 
liers qu’il laissait derrière lui n’avaient point su dire le but de 
son voyage. 


Ajoutons que, depuis le matin à la première heure, les 
deux valets du comte Pernola, italiens tous les deux, dont 
l’un s'appelait Lorenzin et l’autre Zonza, s'étaient introduits 
dans le pavillon solitaire, situé dans la partie la plus om- 
breuse et la plus reculée du parc, et dont la fenêtre du père 
Preux apercevait la façade, à travers les feuillées. 


C'était de ce pavillon que le jeune comte Roland avait 
fait sa demeure pendant les derniers mois de sa vie. Il y était 
mort. Personne n’y entrait jamais, sauf Pernola lui-même. 
Une lueur avait été souvent aperçue cependant aux croisées 
qui donnaient vers le trou Donon, dans les nuits d'hiver. 


On disait alors que le maître déchu de l’hôtel de Sam- 
pierre et de tant de richesses, le marquis Giammaria (dont 
pas un serviteur de la marquise n’avait vu le visage depuis 
des années) avait obtenu par son calme et sa bonne con- 
duite, la permission de passer quelques jours hors de la maïi- 
son de santé qui lui servait de prison. 
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Et, dans ces circonstances, une clôture en treillages de 
fer qui enserrait la partie la plus retirée du parc sous pré- 
texte de garder deux paires de gazelles que la fameuse ex- 
pédition, sous les ordres du vicomte de Moeris, avait rappor- 
tées d'Amérique, fermait ses portes avec un soin scrupuleux. 


Ordre était donné, en outre, aux gens de service de ne 
point s’approcher du pavillon. 


M. de Sampierre était fou. Nul ne mettait en doute sa fo- 
lie. De plus, on peut dire que nul ne s’intéressait à cela. 


La légende de cette nuit terrible que nous racontâmes 
au début de notre drame : l’accouchement de Domenica à 
l'hôtel Paléologue était surabondamment connue. On s’en 
moquait parmi cette valetaille repue qui encombrait la mai- 
son de Sampierre. Tous les marauds et toutes les maraudes 
qui mangeaient le pain de la marquise étaient blasés à force 
de rire sur cette aventure où il y avait de la honte et du sang. 


La Fontaine l’a dit, résumant d’un seul mot l’histoire de 
l’humanité : Notre ennemi, c’est notre maître. Il n’est même 
pas besoin de descendre jusque dans les lâches profondeurs 
des antichambres pour trouver cette joie féroce que pro- 
voque, à coup sûr, la souffrance du pouvoir ou l’angoisse de 
la richesse. 


Un million qui pleure, c’est le plus consolant de tous les 
spectacles après une grandeur qui tombe ! 


Lorenzin et Zonza, pour la besogne qu’ils accomplis- 
saient dans le pavillon, n’avaient appelé à leur aide aucun 
des ouvriers employés à l’hôtel. Leurs places restaient vides 
à la table du déjeuner, quoi qu’on fût au dessert. Et Dieu sait 
qu’il y avait loin de la première bouchée jusqu’au dessert, 
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dans la salle d'office où les gens de l’hôtel de Sampierre pre- 
naient leurs plantureuses et interminables réfections. 


On avait parlé un peu du meurtre commis la semaine 
précédente, au saut de loup, dans le trou Donon, et qui était 
déjà une vieille histoire, un peu du voyage de Pernola, un 
peu des absences fréquentes de princesse Charlotte et un 
peu de ce Joseph Chaix qui semblait, depuis plusieurs jours, 
accomplir auprès de M': d’Aleix un mystérieux emploi. 


Mie Coralie, première femme de chambre, s'était laissé 
entraîner à des appréciations peu charitables au sujet des 
prétentaines (c'était son mot) que courait sa jeune maîtresse. 


L'opinion commune, parmi l'honorable assemblée, était 
qu’il y avait depuis quelque temps anguille sous roche dans 
«cette grande baraque-là ». On sentait du nouveau dans 
l'air : menace ou plutôt promesse de malheur. 


Au moment où le moins appointé des aides de cuisine, 
misérable victime condamnée à servir de valet à ces valets, 
apportait le café, M'e Coralie qui venait d’allumer une ciga- 
rette, disait : 


— Je ne voudrais pas tout à fait qu’on mît le feu à la ca- 
bane parce que c’est toujours ennuyeux de courir les places, 
mais j'ai envie que ce monde-là soit un peu secoué pour 
nous réveiller. tiens ! voilà M. Szegelyi qui arrive avec une 
figure de circonstance ! Je parie qu’il a péché des nouvelles ! 
Bonjour, monsieur Szegelyi. 


Elle était toute aimable, ce matin, parce qu’elle avait 
auprès d’elle un jeune chasseur à tournure d’heïduque qui 
répondait au nom de Werther et qu’elle traitait avec distinc- 
tion. Entre eux, cela ressemblait à une lune de miel. 


= 47 = 


M. Szegelyi, concierge en chef, était un Valaque engrais- 
sé qui poussait peut-être au-delà des bornes la gravité or- 
gueilleuse, permise aux fonctionnaires de son importance, 
mais aujourd'hui une émotion inaccoutumée troublait le 
rythme de son pas et ses mèches étaient en désordre sous sa 
toque. 


— Reporte la cafetière sur le feu, toi! ordonna-t-il au 
marmiton. Vous autres, venez voir quelque chose de drôle ! 


Tout le monde se leva. M. Szegelyi n’était pas un de ces 
mauvais plaisants qui dérangent une société respectable 
pour une bagatelle. 


L'idée vint à Mie Coralie que son souhait avait allumé le 
feu quelque part. 


— Qu’y a-t-il donc ? Qu’y a-t-il donc ? 


Le concierge en chef avait tourné court sans même pas- 
ser le seuil de l’office. Il descendit le perron de service, suivi 
par la légion entière des vassaux de Domenica qui deman- 
daient le mot de l’énigme à grands cris. 


— C’est d’abord de se taire ! fit M. Szegelyi avant de 
tourner l’angle des communs pour passer dans les jardins. 
La circonstance est étonnante. Je n’ai encore rien vu de pa- 
reil. On savait bien qu'il y venait, pas vrai ? J'entends au pa- 
villon. Mais ça se faisait au tapinois, au brun de nuit, sans 
tambour ou trompette, ni vu ni connu... 


— Mais quoi donc ? quoi donc ? interrompit le chœur 
au-dessus duquel la voix de Me Coralie perçait comme un 
fifre aiguisé de frais. 


— C’est de se taire ! répéta le concierge en chef. Il s’agit 
de M. le marquis qu’on vient de rapporter dans la berline. 
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— Mort ? 


Cette question fut faite d’une seule voix par 
l'administration de l’hôtel de Sampierre. 


— Ça été ma première idée, répondit Szegelyi, d'autant 
que depuis un quart d'heure, Lorenzin et Zonza, en grande 
livrée toute neuve, étaient venus se planter des deux côtés 
de la porte cochère, en dedans, muets comme des pierres. 
Mais, regardez voir ! On est bien ici pour le coup d’œil. 


Ils atteignaient l’extrémité d’une sombre avenue, formée 
par quatre rangs de marronniers séculaires et qui allaient en 
droite ligne de la façade principale à la grille de la rue de 
Babylone. 


À moitié route, se trouvait le Pavillon-Roland (on 
l’appelait parfois ainsi), caché dans les massifs, mais dont 
une éclaircie indiquait la place. 


Les gens de la marquise se dissimulèrent derrière les 
gros troncs. Ils pouvaient voir toute la longueur de l’allée où 
la berline de famille marchait d’un pas de catafalque, entre la 
grille et l’éclaircie qui désignait l’entrée du pavillon. 


Au devant des chevaux allait M. le comte Giambattista 
Pernola, en habit noir et cravate blanche. Aux deux por- 
tières, se tenaient Zonza et Lorenzin avec leurs grandes li- 
vrées. Cela représentait si exactement le maître des cérémo- 
nies des pompes funèbres et les deux acolytes du deuil qu’on 
cherchait involontairement les panaches à la tête des che- 
vaux et les plumails aux quatre coins du char de première 
classe. 


À l’unanimité, les gens de l'office regardaient, les yeux 
tout ronds et la bouche béante. 
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— Et le fou est là-dedans ? demanda M: Coralie. 


— C’est de vous taire, répondit pour la troisième fois le 
concierge en chef. 


La berline entrait dans l’éclaircie. Elle s’arrêta. 


Le comte Pernola vint se mettre à la portière de droite, 
c’est-à-dire du côté du pavillon. Zonza qui était à la portière 
de gauche fit le tour de la berline et ainsi les trois hommes 
de deuil se trouvèrent réunis. 


Le comte Pernola se découvrit. Lorenzin et Zonza 
l’imitèrent. Un valet de pied, caché par le corps de la berline, 
vint ouvrir la portière et rabattit le marchepied avec bruit. 


Giambattista s’avança alors, courbé en deux, et prit une 
main pâle et tremblante qui sortait de la berline. 


Tout le monde put le voir baiser cette main avec un res- 
pect pieux. 


Puis descendit un homme de haute taille, drapé dans un 
manteau sombre qui laissait voir seulement son visage écla- 
tant comme un marbre et coiffé d’une chevelure plus 
blanche que la neige. 


Il s’appuya sur l’épaule de Pernola qui prit aussitôt le 
chemin du pavillon, suivi par Zonza, Lorenzin et le valet de 
pied. 


La berline se remit en marche vers les écuries. 
— Est-ce assez drôle ! demanda Szegelyi. 


Une gerbe de questions l’enveloppa aussitôt. 
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— Allons prendre le café, maintenant, dit-il, je vais vous 
narrer quelque chose d’encore plus étonnant. 
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VI 


LE CONCIERGE EN CHEF 


— Il y a donc, reprit le concierge en chef, quand toute la 
domesticité de l’hôtel de Sampierre fut assise de nouveau 
autour de la table d'office où les demi-tasses fumantes exha- 
laient une redoutable odeur de gloria, il y a donc que deux 
personnes étaient venues dès ce matin à mon bureau de- 
mander M. le marquis. 


» J'avais répondu comme de juste : « absent pour cause 
d’indisposition. » 


» La première de ces personnes, qui avait l’air de ne pas 
trop savoir ce qu’elle voulait, est un homme, et un rude 
homme, même. Il a demandé aussi M° la marquise. Quand 
je lui ai eu dit : « Absente, » il a demandé princesse Char- 
lotte. —- « Encore absente. » Pour lors, il a tiré son porte- 
feuille, et j'ai cru qu'il allait me donner sa carte, — ou peut- 
être la pièce. 


» Mais, à ce moment, est arrivée la seconde personne ; 
j'entends la seconde qui venait pour M. le marquis. 


» Celle-là, vous la connaissez bien, et dame Savta aussi, 
et aussi princesse Charlotte, qui lui fait censément la chari- 
té : c’est la vieille aveugle du trou Donon... 


— La Tartare ? interrompit Mie Coralie. 


— Juste ! La belle-maman de ce pâlot de Joseph Chaix, 
qui fait maintenant les commissions de princesse Charlotte, 
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et peut-être autre chose. Jamais elle ne s’était montrée du 
côté de la grande porte. Elle a dit en entrant, et j'ai reconnu 
tout de suite l’accent de Giurgevo : « Je veux voir Giamma- 
ria de Sampierre. » Vous savez, chez nous, on appelle les 
gens par leur nom de baptême, surtout les princes. 


» L’autre s’est retourné, j'entends l’Américain. Vous 
avais-je dit que c'était un Américain ? Il a regardé l’aveugle 
et il n’a plus pensé à moi. 


» Il paraissait fouiller tout au fond de sa mémoire, et il a 
prononcé tout bas le nom de Phatmi : un nom de chez nous, 
un nom de Tzigane. 


L’aveugle a dressé l'oreille. Ses yeux se sont tournés 
vers l’Américain comme si elle avait eu la puissance de voir. 
Elle a marché sur lui. De sa main gauche elle lui a pris le 
bras ; de sa main droite elle lui a palpé rapidement le visage, 
puis elle a murmuré : 


» — Tréglave ! 


— Tréglave ! répétèrent plusieurs voix. C’est le nom de 
celui qui emporta le petit enfant égorgé dans la fameuse his- 
toire de l’hôtel Paléologue ! 


— Juste ! fit pour la seconde fois M. Szegelyi, et Phatmi 
est le nom de la femme de chambre qui lui remit le paquet 
où était l’enfant. 


Le cercle, devenu muet, se resserra. 


— Vous entendez bien, n'est-ce pas ? continua le con- 
cierge : le paquet où était le petit guillotiné. 


» Elle commence à se faire vieille, l’anecdote de la rue 
Pavée. Il n’y a plus personne de ce temps-là, excepté dame 
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Savta. Dame Mitza est morte l’an dernier. Mais quand 
j'entrai au service de la princesse-marquise, voici quinze ans 
passés, presque tous les serviteurs de l'hôtel Paléologue 
étaient encore-là, et je sais la vieille histoire sur le bout du 
doigt. 


» Elle a dormi vingt ans, la vieille histoire. Si elle allait se 
réveiller, dites donc ! 


— Ce serait tant mieux ! repartit Mie Coralie : Vive le 
grabuge | 


Ce cri du cœur eut de l’écho tout autour de la table. 


— Si on partageait, seulement, reprit Szegelyi, ce n’est 
pas moi qui empêcherais de casser la tirelire, mais il n’y au- 
rait rien pour nous... Enfin, voilà : l’aveugle du trou Donon 
avait l’air de quelqu'un qui va se trouver mal ; elle s’était ap- 
puyée à deux mains sur les épaules de celui qu’elle appelait 
Tréglave, et elle ajouta, si bas que j’eus peine à l’entendre : 
« Est-ce vous ? Est-ce donc vous ? » 


» L’autre répondit à haute voix: « Je m'appelle capi- 
taine Blunt, et j'arrive de Baltimore. » Voilà comme quoi j'ai 
su qu’il était Américain. 


» Mais, le cocasse, le voici : À dater de ce moment, ils 
n’ont plus demandé leur reste. Ils sont sortis ensemble, sans 
me dire seulement : Portez-vous bien, et, ensemble, ils sont 
montés dans la voiture de remise qui attendait le Blunt dans 
la rue de Babylone... 


— Et vous n’avez rien entendu de ce qu’ils disaient ? 
demanda-t-on de toutes parts. 


— J'ai l'oreille bonne, si fait : ils parlaient de feu le 
prince Michel, de Vienne et des jardins Esterhazy. Mais je 
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n’ai pas eu le temps de beaucoup réfléchir après leur départ. 
Comme je vous le disais, les deux Italiens, Zonza et Lorenzin 
sont venus se planter des deux côtés du grand portail et 
presque aussitôt après, j'ai entendu la voix de Sismonde, le 
deuxième valet de pied, qui criait : « Porte, s’il vous plaît ! » 


» Ça m'a étonné parce que Domenica Paléologue rentre 
toujours par la petite porte et que j'avais oublié le départ de 
Pernola, hier, dans la berline. J’ai dit à mon premier clerc 
d'aller voir au judas, mais on a frappé à tour de bras au de- 
hors et les deux faquins d'Italie se sont mis à crier ensemble 
en me montrant le poing : 


» — Valaque de malheur ! est-ce aujourd’hui ou demain 
que tu vas ouvrir à ton maître |! 


Il y eut un mouvement autour de la table. 


— Oh ! oh! fit-on, les deux chanterelles ont dit cela ! 
Eux qui sont plus plats que des galettes | 


— Ils ont rabaissé ainsi la Valachie, le pays de madame 
la marquise ! 


— Et pour le compte de M. le marquis, encore ! Est-ce 
que le pauvre homme va faire des barricades ! 


— Moi, ça m'amuse ! déclara Coralie. Voilà trois ans 
que je suis avec princesse Charlotte et trois ans que j'attends 
le grabuge. Je le sens venir... Et que leur avez-vous répondu, 
père Szegelyi ? 


— C’est de vous taire, si vous voulez qu’on suive le fil, 
riposta le majestueux concierge. J’ai envoyé mon autre 
clerc. À eux deux, ils ont ouvert tout larges les battants de la 
grand’porte, et j'ai vu que le Pernola lui-même était descen- 
du pour faire jouer le marteau. Heureusement que j'avais je- 
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té un chapska sur mes épaules, car le Giambattista m'a dit 
poliment : « C’est bien, M. Szegelyi, vous êtes en tenue ! » 


» Je parie pour celui-là, vous savez ? il mangera tous les 
autres, et ça doit être plus avancé qu’on ne croit, sa friture. 


» Il a agité son chapeau tout debout qu'il était sur le 
seuil et il a crié de sa plus belle voix : 


» — Sampierre, mon cousin et mon maître, soyez le 
bienvenu dans votre maison |! 


» Les passants ne sont pas épais dans la rue de Baby- 
lone, mais il y avait pourtant bien une douzaine de badaudés, 
arrêtés pour regarder la berline, et comme on demandait ce 
qu’elle voiturait, un gamin a répondu : « c’est l’ancien sau- 
vage du café des Aveugles ! » Alors les douze badauds sont 
devenus cinquante, je ne sais pas comment, et quand nous 
avons refermé la porte, deux cents farceurs et farceuses 
étaient là qui criaient comme au carnaval. 


Me Coralie dessina un pas de cancan et prononça en 
toutes lettres le mot un peu trop expressif qui salue nos 
mascarades à l’époque bénie de Mardi-Gras. La joie était 
générale. M. Szegelyi, toujours grave, but sa demi-tasse à 
petites gorgées et reprit : 


— C’est de ne pas bavarder tous ensemble, si vous vou- 
lez savoir le reste. 


— Voyons le reste ! voyons le reste ! 


Le concierge en chef, sans rien perdre de sa gravité, 
baissa le ton et rabattit ses paupières. 
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— Chacun sait bien, dit-il en cherchant ses mots, que les 
morts ne reviennent pas, communément, après avoir goûté 
du cimetière. 


Il s’arrêta. Tout le monde faisait silence. Mie Coralie qui 
était parisienne puisqu'elle ne connaissait pas son lieu de 
naissance, s’écria : 


— Papa Szegelyi, si vous nous contez une histoire de re- 
venants, je vas vous embrasser sur les deux yeux. 


Le concierge branla la tête et murmura : 


— Chez nous, là-bas, le long du Danube, de l’autre côté 
de Giurgevo, on voit des choses surprenantes. Je n’y crois 
pas, mais je n’aime pas qu'on rie à propos des trépassés. Ça 
porte malheur... vous avez tous connu ici le jeune 
M. Roland... 


— Parbleu ! fit-on. 


— Un joli brin d'amour, ajouta Coralie, s’il n’avait pas 
été si pâle. Princesse Charlotte l’a assez pleuré ! 


— Eh bien ! poursuivit le concierge, il y en a qui l’ont 
revu... 


— Qui ça ? le jeune comte Roland ? le défunt ? 


— Et princesse Carlotta ne le pleure plus, acheva Sze- 
gelyi dont la voix était presque un murmure. 


— Et qui donc a vu le revenant ? demanda la soubrette, 
est-ce vous, papa Szegelyi ? 


Le concierge eut un frisson. 
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— Non pas, fit-il, que Dieu m'en garde ! Le jeune comte 
était un digne chrétien, et j'ai porté son deuil fidèlement, ma 
fille. 


— Mais, alors, qui l’a vu ? 
— Mes deux clercs. 

— Tous les deux ? 

— Malheureusement, oui. 
— Ensemble ? 


— Non, et ce n’en est que plus frappant. Yan, mon fil- 
leul, malgré sa jeunesse, rôde du côté de la cité Donon pour 
une fillette. Il n’y a plus d’enfants ! La nuit où l’homme fut 
assassiné au saut de loup, Yan revint tout malade de peur. Il 
avait vu le comte Roland de Sampierre encore plus pâle que 
le jour de sa mort et qui marchait justement le long du saut 
de loup, soutenu par Joseph Chaix.…. 


On se regarda autour de la table. 


— Je ne suis pas superstitieux, reprit le concierge après 
un silence, mais nous sommes ici assez de gens de Rouma- 
nie pour qu'on puisse parler comme chez nous ; et chez nous 
on dit que ceux qui reviennent ne sont pas morts de leur dé- 
cès naturel. 


— Ça se dit partout, murmura Coralie, qui ne riait plus. 
Et la seconde fois qu’on a vu le pauvre jeune homme ? 


— C’est Sébaste, mon autre clerc, repartit le concierge, 
et c'était dans la soirée d’hier. Je l’avais envoyé prendre de 
l’eau fraîche à la glacière. Il me rapporta la cruche cassée, 
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disant : « Dieu ait pitié de nous, le défunt comte Roland se 
promène là-bas avec princesse Charlotte !... » 


Au moment où ce dernier mot était prononcé, les deux 
serviteurs italiens du comte Pernola firent leur entrée dans la 
salle d’office, et demandèrent à déjeuner d’un ton 
d'importance qu'on ne leur connaissait point. 


D’ordinaire, ils agissaient discrètement et même hum- 
blement avec les gens de la marquise Domenica ; et vu la 
position douteuse de Pernola, leur maître, ils étaient traités 
un peu comme les domestiques d’un domestique. 


Aujourd’hui, ils tapèrent sur la table comme font les 
casseurs d’assiettes au cabaret, et quelqu'un leur ayant fait 
observer qu’ils étaient en retard, Zonza dit : 


— Si nous sommes en retard, vous autres, vous ferez 
bien de vous mettre en avance. Ceux qui resteront les bras 
croisés aujourd'hui auront à causer avec mon maître | 


— Vous saurez, ajouta Lorenzin crânement, qu’il y a dé- 
fense expresse d'approcher du pavillon. Ceux qui manque- 
ront à la consigne seront mis dehors et lestement ! 


— Quel ton vous prenez ! s’écria Coralie indignée. 


Pour la première fois peut-être, Lorenzin la regarda en 
face et répondit : 


— C’est le ton qui me convient. Si vous n'êtes pas con- 
tente, la belle, allez vous plaindre à MM. de Sampierre, le 
comte et le marquis. Ils sont tous les deux au pavillon, allez 
leur demander votre reste ! 
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VII 


LES TROIS PREMIERS PORTRAITS 


Nous sommes au pavillon Roland. 


C'était une chambre assez vaste, mais surtout très 
longue, éclairée par quatre fenêtres qui se faisaient face, 
deux à deux. Deux de ces fenêtres donnaient sur la partie la 
plus ombreuse de l’enclos ou parc de Sampierre, les deux 
autres s’ouvraient sur cette large avenue de marronniers par 
laquelle nous vîimes descendre, il y a peu d’instants, la ber- 
line de famille qui ramenait M. le marquis dans sa maison. 


La chambre était de celles que les personnes préposées 
à la location des appartements appellent gaies. La lumière y 
entrait crûment et frappait les boiseries peintes à neuf de 
couleur claire. La glace, frais-dorée, regardait, au-dessus de 
la cheminée en marbre blanc, les draperies gris-perle de 
l’alcôve, flanquée de deux portes, drapées de même et dont 
chacune faisait vis-à-vis à une bibliothèque en bois d'érable 
incrusté de minces filets d’ébène. 


Une de ces portes, celle de gauche, était simulée pour la 
symétrie et recouvrait le mur plein. 


Les sièges, également en érable, et dont la tournure ac- 
cusait l’origine danubienne, étaient recouverts de lampas 
gris clair, pareil aux rideaux des fenêtres, qui tombaient en 
plis corrects et revus par le tapissier sur des doubles de 
mousseline richement brodée. 
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Entre les bibliothèques et la glace, deux portraits en 
buste de grandeur naturelle pendaïient ; à droite, celui de la 
marquise Domenica ; à gauche, celui d’un jeune homme aux 
traits réguliers et à l’aspect maladif. 


Entre l’alcôve et les deux portes, il y avait également 
deux cadres dont l’un était vide et dont l’autre restait voilé 
par un carré de soie noire. 


Le cadre vide avait aussi son rideau de soie noire, mais 
qui était, pour le moment, relevé. 


Les deux portraits voisins de la cheminée, exécutés par 
une main novice et même maladroite, avaient néanmoins ce 
cachet qui fait dire à ceux qui ne connaissent pas le modèle : 
Ce doit être ressemblant. 


Et en effet, bon juge que nous sommes, au moins en ce 
qui concerne la princesse-marquise, nous pouvons dire qu’il 
était impossible de ne la point reconnaître. 


C'était elle-même, à un degré tout à fait frappant, non 
point telle que l’âge l’avait faite, mais telle que nous la 
vimes, il y a vingt ans, en l’année de sa seconde grossesse, à 
la fois enfant et femme, admirée curieusement par le « tout 
Paris » des élégances illustres. 


Dans le portrait, elle avait cette toilette orientale qui fut 
tant remarquée à la fameuse fête de l’hôtel Paléologue. 


Le jeune homme de l’autre portrait pouvait avoir dix- 
neuf ou vingt ans. Ses traits et son port rappelaient ceux du 
marquis Giammaria de Sampierre au temps de son mariage, 
mais il avait le regard de Domenica. 


La signature des deux toiles était la même : Giammaria 
Sampietri de Sampierre. 
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Je ne saurais dire pourquoi cette pièce, malgré la lu- 
mière qui l’inondait et la gaieté de l’ameublement, avait dans 
son aspect quelque chose de mélancolique. On y respirait 
cette odeur particulière aux appartements campagnards 
qu’on rouvre après l'hiver pour le retour des maîtres. 


En plein Paris, les sens et surtout l’esprit percevaient là 
comme une douloureuse saveur d'abandon. 


C’est là que nous retrouvons le marquis Giammaria as- 
sisté de son fidèle cousin Giambattista Pernola. Le marquis 
avait un peu changé depuis le temps ; son visage restait ré- 
gulièrement beau et le dessin de ses traits avait gardé toute 
sa délicatesse. Seulement, ses cheveux abondants et fins 
étaient blancs comme la neige, ce qui faisait ressortir avec 
une sorte de dureté la ligne noire de ses sourcils. 


Une malle était ouverte au devant de l’alcôve. Pernola 
agenouillé la défaisait et tendait divers objets à un domes- 
tique d'aspect discret et doux comme Pernola lui-même, qui 
déposait les choses aux endroits que M. le marquis dési- 
gnaïit, la plupart du temps, par gestes. 


M. le marquis se promenaïit lentement de long en large 
et donnait un regard en passant, tantôt aux portraits, au 
paysage qu'il pouvait voir par les quatre fenêtres ouvertes. 


— Cela ne dit rien à mon souvenir, murmura-t-il, et ce 
fut sa première parole. Mon fils Roland est bien plus res- 
semblant dans ma pensée et MM° la marquise ne m’a jamais 
souri ainsi. Ma mémoire cherche en vain une joie dans le 
passé. 


— Vivez donc dans l'avenir, mon bien-aimé cousin |! 
prononça Pernola avec chaleur. Ce jour doit commencer 
pour vous une ère nouvelle. 
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Il déballait en ce moment un objet qui tenait tout le fond 
de la grande malle carrée, et si exactement qu’on eût dit que 
la malle avait été mesurée en vue de cet objet. 


C’était un châssis, enveloppé dans un fourreau de lus- 
trine noire. 


Le marquis Giammaria prévint le domestique qui allait 
le prendre et s’en saisit pour le porter lui-même au fond de 
l’alcôve. 


Le regard du valet suivit l’objet et se releva vers le cadre 
vide qui était à droite de l’alcôve, en face du portrait de la 
marquise, comme pour faire la comparaison entre la mesure 
du cadre et celle du châssis. 


— Allez, Sismonde, dit Pernola. Notre maître n’a plus 
besoin de vous. 


Le valet se retira sur-le-champ. 


Quand Giammaria sortit de l’alcôve, il regarda tout au- 
tour de lui. 


— Pourquoi Sismonde s’est-il éloigné ? demanda-t-il. 


— Parce que, répondit Pernola, j'ai désiré la faveur d’un 
entretien particulier avec mon noble parent, mon unique 
ami, mon cher bienfaiteur. 


— Oui, pensa tout haut le marquis, je crois que vous 
n’aimez bien, Giambattista. Voilà plus de vingt-cinq ans que 
vous me le dites. Mon fils Roland ne m'’aimait pas : il tenait 
en cela de sa mère. Pourquoi êtes-vous venu me chercher là- 
bas ? 


Pernola lui prit les deux mains, et dit d’un ton pénétré : 
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— Je n'ai jamais cessé d’avoir de vos nouvelles. Jour 
par jour, j'étais informé de l’état exact de votre santé. Je 
guettais avec ardeur, avec passion le moment si longtemps 
souhaité où je pourrais vous ramener en triomphe dans 
votre maison... 


— En triomphe ! répéta le fou, qui eut un amer sourire. 


— Et aussi dans votre richesse, continua Pernola d’une 
voix ferme, et encore et surtout dans votre autorité. La misé- 
ricorde infinie de Dieu a exaucé ma prière. Au moment pré- 
cis où votre présence devenait indispensable pour déjouer 
de perfides complots, j'ai reçu une lettre de notre savant 
docteur, qui me disait : « Le nuage se déchire ; le marquis 
Giammaria redevient lui-même et recouvre les belles facul- 
tés de son esprit... » 


— Aidez-moi, cousin, interrompit le fou dont le sourire 
devenait de plus en plus triste. 


Il montra du doigt le cadre vide. Giambattista comprit, 
car il monta aussitôt sur une chaise pour décrocher le cadre. 
Pendant qu’il travaillait, le marquis demanda : 


— Vous avez donc cru comme les autres que j'avais 
perdu la raison ? 


— Jamais !... j'ai pensé que l’excès du travail et de la 
souffrance. 


— Battista, mon ami, interrompit encore le marquis, 
convenez que j'ai bien joué mon jeu ! 


Il y avait maintenant une vanité enfantine dans la mé- 
lancolie de son sourire. 


Il ajouta quand Pernola eut posé le cadre sur la table : 
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— Ma prétendue folie est plus précieuse pour moi que 
toutes les richesses de la terre, Battista ! 


Pour la seconde fois, son doigt fit un signe de comman- 
dement en montrant l’alcôve. 


Giambattista, obéissant de nouveau, passa sous les dra- 
peries et revint, portant le châssis enveloppé. 


M. de Sampierre le lui prit des mains et enleva lui-même 
le fourreau de lustrine en disant avec le plus grand calme : 


— Sans ma folie, il y a longtemps qu’on m'aurait coupé 
le cou ! 


Giambattista voulut protester, mais M. de Sampierre lui 
imposa silence et continua tout en plaçant le châssis dans le 
cadre avec la sûreté de main d’un artisan consommé : 


— Certes, il n’y avait pas crime, ni même faute de ma 
part. Je sais cela mieux que vous. J’avais dit à Dieu d’être 
juge, et Dieu avait rendu son arrêt. Mais la justice humaine 
n'entend pas de cette oreille-là... Accrochez ! 


Pernola remonta sur la chaise, et le cadre, muni de son 
châssis, pendit à la muraille, en face du portrait de Domeni- 
Ca. 


C’était aussi un portrait ou plutôt un morceau de por- 
trait : quelque chose de baroque et qui parlait énergiquement 
de folie. 


Il y avait une poitrine, en buste, qui ressemblait ligne 
pour ligne au buste du jeune comte Roland. 


C'était la même taille et le même costume. 
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Seulement, une brusque solution de continuité existait à 
l'endroit où la cravate aurait dû se nouer, et sur la blancheur 
de la chemise on voyait des traces de sang. 


Il y avait en outre le haut d’un front tout jeune, couron- 
né de cheveux abondants. 


Entre ceci et cela, rien, — ou plutôt tout un effacement qui 
mangeait le cou et la totalité du visage. 


C'était donc un portrait sans visage. 
Une chose bizarre et lugubre. 


— Relevez un peu à gauche, dit M. de Sampierre qui 
s’était éloigné pour juger de l’aplomb. Encore !... C’est bien. 
Descendez. 


Il appela du doigt Giambattista. 


— C’est d'ici qu’il faut regarder, dit-il en choisissant son 
jour. Le trouvez-vous plus ressemblant que la dernière fois ? 


— Oui, répondit Pernola sans hésiter. La ressemblance a 
gagné. 


En parlant ainsi, il faisait mine d'examiner ce néant avec 
attention et en connaisseur. 


M. de Sampierre parut content. 


Mais son front se rembrunit presque aussitôt après et il 
poussa un profond soupir, en murmurant : 


— J'ai tant souffert de mon isolement dans la vie! 
C'était peut-être lui qui m'aurait aimé ! 


— Peut-être, fit Pernola comme un écho. 
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M. de Sampierre le regarda, et dans ses yeux mornes 
une flamme s’alluma. 


— Est-ce de lui que vous allez me parler ! demanda-t-il. 
— C’est de lui, répondit Pernola. 


Mais au lieu de poursuivre, il traversa toute la largeur de 
la chambre et posa une chaise au-dessous du quatrième por- 
trait : celui qui se cachait derrière un crêpe. 


— Que faites-vous, Giambattista ! balbutia le marquis 
d’une voix altérée. 


Pernola ne répondit pas. La soie noire qui voilait le por- 
trait, tirée brusquement, glissa sur sa tringle. 


M. de Sampierre se couvrit le visage de ses mains et 
courba la tête en poussant un gémissement. 
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VIII 


LE QUATRIÈME PORTRAIT 


Le quatrième portrait, celui qui naguère disparaissait 
sous son voile de soie noire, était de la même main que les 
trois autres, exécuté avec une pareille absence d'art, mais 
aussi avec cette même faculté de produire une ressemblance 
saisissante. 


Il représentait M. le marquis de Sampierre lui-même à 
l’âge de trente ans, beau, mais inanimé comme un marbre, 
et fou derrière sa gravité austère, fou jusqu’à donner le fris- 
son. 


Où était la folie, je ne saurais le dire. Le regard était 
froid, la tenue noble, la physionomie immobile. Et pourtant 
la démence suintait à travers ce front de pierre. Un peintre 
rompu aux secrets de son art, un peintre de génie n’aurait pu 
indiquer plus terriblement la mortelle maladie de la pensée. 


Nous avons vu autrefois M. le marquis de Sampierre tel 
qu’il était représenté ici quand il quitta son appartement de 
l'hôtel Paléologue, au coup de deux heures après midi, le 
23 mai 1847, pour se rendre dans la chambre de sa femme 
en couches. 


Nous le suivîmes alors, marchant le long des corridors 
de l'hôtel Paléologue, depuis son cabinet encombré de 
sciences poudreuses jusqu’à l’appartement de Domenica. 
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Et quoique son dessein fût pour nous un mystère, cet 
homme de glace, aux yeux mornes mais ardents, qui allait 
comme marchent les somnambules, tenant de l'acier aiguisé 
dans une main, dans l’autre un chronomètre, nous faisait va- 
guement terreur. 


Le portrait nous remettait aujourd’hui en face de 
l’homme d’alors et ressuscitait pour nous l’impression, mais 
plus redoutable que jadis. 


Tout y était : le costume de gala rigoureusement correct, 
les cheveux noirs disposés selon l’art des coiffeurs, le scalpel 
tout neuf dans la main droite ; dans la gauche, la montre qui 
indiquait, non pas la deuxième, mais la sixième heure, 
l'heure du « jugement de Dieu. » 


C’était une sinistre histoire brutalement racontée qui te- 
nait dans ce cadre et qui faisait pendant à la sinistre énigme 
posée par l’autre portrait sans visage. 


Ensemble, les quatre toiles mettaient en présence les 
personnages de cette tragédie muette et lente qui allait être 
la fin de deux grandes races : Sampierre et Paléologue. 


— Voulez-vous regarder ce que je vous montre, Giam- 
maria, mon cousin, demanda le Pernola après avoir attendu 
assez longtemps sous le portrait découvert. 


— Non, répondit le marquis dont la voix chevrotait : 
remettez le voile. 


Pernola, pour la première fois de sa vie, désobéit ouver- 
tement à un ordre de celui qu'il appelait son maître. 


— Vous êtes ici chez vous, monsieur de Sampierre, dit-il 
en donnant à sa voix des inflexions solennelles, et vous avez 
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auprès de vous le seul homme qui vous soit resté fidèle par- 
tout et toujours. Doutez-vous de mon dévouement absolu ? 


— Non, répondit encore le marquis, mais il y a des 
choses que je voudrais oublier : remettez le voile ! 


Ses deux mains tremblantes restaient sur ses yeux 
comme un bandeau. Ses jambes fléchissaient sous le poids 
de son corps. 


Pernola se rapprocha de lui et le soutint un instant dans 
ses bras. 


— Pardonnez-moi, mon noble cousin, dit-il avec une 
tendresse respectueuse. Ceci était une épreuve. Je voulais 
me convaincre de la parfaite lucidité de votre esprit. Désor- 
mais, je ne conserve aucun doute. 


Les mains de M. de Sampierre glissèrent le long de son 
visage. Il était extrêmement pâle, mais son regard avait une 
expression de triomphe enfantin. 


— C’est vrai, vous m’aviez cru fou, vous aussi, Giambat- 
tista |! murmura-t-il. 


Toute sa grande émotion semblait avoir disparu d’un 
seul temps. 


— Le mot n’est pas bien choisi, repartit Pernola. Jamais 
je ne vous ai cru fou, mais il m’a semblé parfois que votre 
belle intelligence fléchissait sous les coups du malheur. Vous 
avez été frappé cruellement par ceux dont le devoir était de 
vous protéger et de vous aimer. 


— Qui donc aurait eu le droit de me protéger ? demanda 
le marquis dont la haute taille se redressa. Et pourquoi dites- 
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vous que celle dont le devoir était de m’aimer ne m'aimait 
pas ? 


— Je m'exprime de plus en plus mal, fit Pernola avec un 
redoublement d’humilité. Je suis ému, je l’avoue, par 
l'importance de l’explication qui va avoir lieu entre nous. 


M. de Sampierre le repoussa froidement et prit de lui- 
même un siège où il s’assit droit et roide, sans s’appuyer au 
dossier. 


— Il n’y aura pas d'explication entre nous, prononça-t-il 
d’un ton péremptoire. Je vous défends, et cela sous peine 
d’être chassé comme un valet, de mal parler de Domenica 
Paléologue devant moi! 


Giambattista courba la tête. Il resta un instant immobile, 
puis, se détournant brusquement, il porta son mouchoir à 
ses yeux. 


Il y avait en lui de la femme et beaucoup. Tous ces pe- 
tits tours de la rouerie féminine étaient exécutés par lui avec 
une admirable vérité. 


M. de Sampierre essaya de se raidir, et même, pour faire 
montre de courage, il releva les yeux sur le portrait qu’il 
avait refusé de regarder tout à l’heure. 


Le vent avait tourné dans sa pauvre cervelle. La vue de 
cette toile qui aurait dû le remuer si profondément le laissa 
indifférent. 


— Il y a des instants, dit-il, où je souhaiterais être 
pauvre pour utiliser les talents dont le Créateur m'a comblé. 
Je serais un grand peintre, si je voulais, et un grand méde- 
cin, et un grand légiste aussi, car j'ai étudié le droit dans ces 
dernières années, et vous savez comme j'étudie, mon cou- 
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sin, quand je m'y mets... Ne soyez pas fâché contre moi, 
Battista, j'ai été injuste : je me souviens que plus d’une fois 
vous avez défendu la princesse-marquise, même contre moi. 
Dieu merci, rien ne m'échappe. 


Pernola, jouant l’homme qui cède à un irrésistible en- 
traînement, se précipita à ses genoux en balbutiant : 


— Oh ! généreux, généreux maître ! 


M. de Sampierre le baisa au front avec une grave con- 
descendance. 


— Vous n’avez jamais partagé, reprit-il, les soupçons 
qui firent si longtemps mon malheur, et c’est malgré vous, 
jadis, que j'accomplis cet acte. 


Il s’interrompit comme s’il eût cherché un mot qui le 
fuyait. Son doigt tendu montrait son propre portrait que 
Pernola avait laissé découvert. 


— Cet acte... répéta M. de Sampierre, je pense qu’on 
peut le qualifier de très-malheureux, mon cousin Giambattis- 
ta. 


— Nous sommes tous ici-bas, dit Pernola, les esclaves 
de la fatalité. 


— C’est vrai, c’est vrai, aussi certainement qu’une chose 
humaine peut-être vraie, Domenica était belle. 


— Étiez-vous moins beau ? 


L’œil rêveur du marquis sembla prendre à témoin le por- 
trait, tandis qu'il répondait. 


— Je n'ai jamais vu d'homme plus beau que moi. 
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— Mais, continua-t-il aussitôt, l’enfant m'’appartenait. 
C'était bien mon fils ; il me ressemblait trait pour trait. Mon 
honneur était intact, et j’ai tué mon bonheur ! 


— Voyez! s’écria Pernola. Est-il possible de raisonner 
plus nettement | 


M. de Sampierre eut de nouveau cet air naïvement rusé 
qui faisait peine à voir. 


— Mon cousin, dit-il, mon raisonnement est encore bien 
plus net que vous ne le pensez. Ce sont de très-curieuses 
questions... Pourquoi vous en défendre ? Vous avez été 
trompé comme tout le monde ! J’ai étudié la loi. Il n’y a pas 
un juge capable de m'embarrasser, et les avocats ne me vont 
pas à la cheville. Les livres de jurisprudence que j'ai lus, 
fouillés, annotés, ne tiendraient pas dans cette chambre. Eh 
bien ! parmi toutes les cuirasses qu’un homme peut boucler 
au devant de sa poitrine pour se rire des coups de la justice, 
la meilleure et la plus commode c’est l’aliénation mentale. 
J’ai agi en conséquence. 


— Est-ce bien possible ! s’écria Pernola. Vous auriez 
calculé. 


Il s’arrêta suffoqué et comme s’il n’eût point trouvé de 
paroles capables d'exprimer son admiration. 


— Voilà ! dit M. de Sampierre, jamais je n’ai éprouvé le 
plus léger symptôme de trouble intellectuel. Au contraire, la 
logique fait le fond de mon caractère. Quand je commis cette 
action que vous savez, dans la nuit du 23 mai 1847, 
j'obéissais à la logique. J'étais, en outre, dans mon droit, 
comme je le prouverai à qui voudra discuter la question avec 
moi. J’avais gardé pour ma part, dans toute sa pureté la fidé- 
lité conjugale... Mais notre loi française, qui est un habit 
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d’arlequin fait avec les rognures des législations antiques, 
n’admettrait pas mon argumentation trop élevée. Mieux 
vaut se garer de notre loi que de disputer contre elle... fer- 
mez, je vous prie, les persiennes de toutes les fenêtres et re- 
tirez-vous. 


Pendant que Pernola obéissait à la première moitié de 
cet ordre, M. de Sampierre se mit à marcher de long en 
large, pensant tout haut : 


— L'enfant aurait vingt ans, et Domenica m'’aimerait à 
cause de lui ! 


Pernola traversa la chambre après avoir fermé les per- 
siennes des deux croisées du fond. 


— Est-elle toujours la plus belle des femmes ? demanda 
le marquis tout à coup. 


Pernola mit sur ses lèvres son plus doux sourire pour 
répondre : 


— C’est Vénus dans l'épanouissement de sa splendeur. 
Elle est notre joie et notre adoration à tous. Elle danse, elle 
chante ; à table, son appétit merveilleux, fruit d’une cons- 
cience pure, anime et encourage la gaieté... 


— Parle-t-elle de moi quelquefois ?  interrompit 
M. de Sampierre. 


Pernola, qui arrivait aux fenêtres donnant sur la grande 
avenue, se retourna. 


— Tout à l’heure, dit-il, mon noble cousin, vous m'avez 
ordonné de me retirer. À quoi bon entamer des explications 
qui seront forcément interrompues ? Quand vous souhaite- 
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rez des renseignements complets sur ce qui vous intéresse, 
vous m’accorderez une heure à votre convenance. 


Il fit jouer l’espagnolette de la troisième croisée. Le 
marquis reprit sa promenade, souriant et songeant : 


— Elle danse, elle chante !.. Éternelle jeunesse de la 
femme !... Et plus belle qu'autrefois !... Moi, au contraire. 


Il s'arrêta devant la glace, de façon à ce qu'elle lui ren- 
voyât en même temps sa propre image et son portrait, qui 
était à droite de l’alcôve. 


Il regarda, il compara longuement et attentivement. 
— Moi, je suis vieux, dit-il, très-vieux. 


Il ajouta, pendant qu’un éclair d’étrange intelligence 
s’allumait sous le froncement de ses sourcils noirs : 


— Et je suis fou ! 


En ce moment, un bruit de roues sonnait discrètement 
sur le sable de la grande avenue. Pernola était en train de 
fermer la quatrième persienne. 


— Qu'est-ce là ? demanda le marquis. 


— C’est ma bien-aimée cousine Domenica, repartit Per- 
nola, qui revient de chez sa sorcière pour donner un coup 
d’œil aux préparatifs de son bal de ce soir. 


M. de Sampierre fit un bond de jeune homme. De toute 
cette phrase qui disait l’exacte vérité avec tant de perfidie, il 
n’avait entendu qu’un mot, un nom : Domenica. 


Il écarta Pernola brusquement et prit sa place à 
l’entrebâillement des persiennes presque fermées. 
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Le regard qu'il glissa par l’étroite ouverture partit 
comme un coup de pistolet. 


Pernola, rejeté ainsi en arrière, avait aux lèvres un sou- 
rire narquois et triomphant. Il pensait : 


— Que va-t-il dire de cette bonne grosse maman lourde 
et rouge qui nourrit trop bien sa quarantaine ? 


La voiture de M la marquise passait justement devant 
les croisées au pas de ses deux chevaux. M. de Sampierre 
demeura immobile et retenant son souffle tant que le visage 
de sa femme resta en vue. 


Quand il cessa de voir, un profond soupir souleva sa 
poitrine et il dit : 


— Battista, vous ne m'avez pas trompé ; elle est plus 
belle qu’autrefois, et je ne l’ai jamais si ardemment aimée ! 
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IX 


LE PORTRAIT SANS VISAGE 


En écoutant cette déclaration d'amour fougueuse et 
inattendue, le comte Pernola étouffa un juron italien pour 
grommeler en bon français : 


— Détestable idiot | 


Mais ses deux mains se rapprochèrent au moment où 
M. de Sampierre se retournait vers lui, et il applaudit dou- 
cement, comme font les vrais dilettanti, en roucoulant : 


— Caro mio, bravé ! voilà comme je vous connais et 
comme je vous honore ! grand cœur d’autrefois ! miroir des 
chevaliers, nos pères, qui vivaient et qui mouraient dans le 
même amour. 


Ce disant, il acheva de fermer la dernière persienne, sa- 
lua profondément, et se dirigea vers la porte. 


— Où vas-tu, bambino ? demanda M. de Sampierre. 


— J’obéis comme toujours, répondit Pernola; vous 
m'avez ordonné de me retirer, je me retire. 


— Reste. Tu es une bonne âme. Je me souviens que tu 
avais les larmes aux yeux quand tu me montras ces pas dans 
la neige... Te souviens-tu, toi ? 


— Au nom du ciel, balbutia le comte, vous savez bien 
que je n’ai eu par moi-même ni haines ni amours. J’ai été 
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heureux à travers vous et j'ai souffert de même par le 
contre-coup de vos douleurs. Ne me parlez pas de cette 
chose horrible ! Je vois toujours ce tapis blanc comme un 
suaire sous la gerbe des rayons qui jaillissaient de la fête. 


— Une belle fête ! fit observer le marquis froidement, 
mais qui finit mal. 


— Et la longue trace des pas, qui allait à perte de vue... 


— L'homme est mort, murmura M. de Sampierre. J’ai 
bien souvent essayé de peindre son portrait de mémoire : je 
n’ai pas pu... Avant de vous retirer, Giambattista, installez 
Domenico sur le chevalet et préparez ce qu’il faut, je vais 
travailler. 


« Domenico » c'était le portrait qui avait un nuage pour 
figure. 


Pernola chercha aussitôt parmi les objets déballés la 
boîte à couleurs de son noble cousin ; il approcha ensuite et 
développa un chevalet. M. de Sampierre restait debout, les 
bras croisés sur sa poitrine, en face du portrait de sa femme. 


— Ce qui m'’attire invinciblement vers elle, dit-il, c’est 
précisément le côté enfant de sa nature et l’adorée faiblesse 
de son intelligence. Peut-être ne comprenez-vous pas bien 
cela, vous, Battista : vous êtes un esprit d’affaires ; la preuve, 
c’est que vous voyez la chevalerie où elle n’est pas. La che- 
valerie, c’est le sentiment aveugle. Je suis au contraire le fils 
de notre siècle clairvoyant. J’ai pour moi, avec la grandeur 
du passé, tout ce qui fait la moderne grandeur. Si quelqu'un 
me disait : Ta noblesse est morte, je lui montrerais ma ri- 
chesse à laquelle aucune autre fortune ne peut se comparer. 
Et si mon ennemi ajoutait : La tempête sociale qui gronde va 
engloutir ton opulence, je lui répondrais : J’ai ma science et 
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mon art... J'aime Domenica si faible de toute l’énormité de 
cette force. C’est ma supériorité qui est mon amour. 


— Voilà, dit le comte qui avait achevé son ménage. 
Veuillez voir s’il vous manque quelque chose. 


— C’est bien, répliqua M. de Sampierre sans même se 
retourner. Je vous ai dit de rester. Écoutez et instruisez- 
vous. Elle est la première femme, la seule femme qui ait 
éveillé mon cœur et parlé à mes sens. Ce n’est pas de la 
chevalerie, cela, c’est de la passion. Et comme toute passion 
est fatalement aveugle, il s’est trouvé qu’un jour mon intelli- 
gence s’est obscurcie. J’ai cru que cette admirable créature, 
éternelle enfant, s’éveillait femme pour un autre que pour 
moi. Vous l’avez cru, vous aussi Battista. 


— Jamais ! interrompit le comte qui mit la main sur son 
cœur. Je n’ai pas vos capacités, mon cousin, mais je ne suis 
pas un sot et j'ai toujours jugé impossible qu'entre vous et 
un autre homme quelconque, le choix d’une femme quel- 
conque püût hésiter, ne fût-ce que la durée d’un instant ! 


M. de Sampierre lui tendit ses bras. 


— Mon ami, reprit-il en désignant un siège, aucun de 
nous n’est parfait : la religion elle-même l’enseigne. Asseyez- 
vous. Au point de vue du Code civil, je n’avais pas le droit 
d’invoquer le jugement de Dieu, tombé en désuétude. C’est 
Jean de Tréglave qui était un chevalier, c’est-à-dire un fou. Il 
a donné son existence entière et n’a rien reçu en échange... 
En Italie, nous n’avons pas cela, hein, bambino ? 


Pernola cligna de l’œil. M. de Sampierre riait tout bas, 
bonnement. 
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— C’est français, continua-t-il après un silence, et beau 
à mettre dans les almanachs, comme le coup de chapeau de 
Fontenoy qui coucha douze cents gentilshommes sur le car- 
reau et faillit faire de la France une Pologne... Voyons ! Bat- 
tista, mon cher garçon, vous causez aussi agréablement 
qu’autrefois. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez à me 
parler de l’enfant ? 


Son doigt désignait le portrait sans visage qui était 
maintenant sur le chevalet. Pernola répondit : 


— En effet... de l’enfant et de la mère. 
Le regard du marquis devint méfiant et s’assombrit. 


— Mais auparavant, continua Pernola, j'aurais une ques- 
tion à vous adresser, et je n'ai pas l’habitude d'interroger 
mon cher maître avant d’en avoir reçu l’autorisation. 


— Mon cousin, je vous l’accorde. 


Ceci fut prononcé avec une majesté vraiment royale. 
Pernola remercia en s’inclinant humblement et sembla se 
recueillir. 


— Veuillez d’abord, dit-il, être bien persuadé de ceci: 
c’est que toutes mes actions, comme toutes mes paroles, ont 
le même but : votre intérêt et celui des personnes qui vous 
sont chères. La question dont il s’agit, la voici: êtes-vous 
bien sûr d’avoir tué l’enfant ? 


M. de Sampierre ne répondit pas tout de suite. Il regarda 
son cousin fixement. Sa physionomie exprimait la plus abso- 
lue froideur. 


Puis, tout à coup, sa paupière trembla et une larme brilla 
entre ses cils. 
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— Mon fils ! balbutia-t-il. Un doux ! un cher petit ange 
aux pieds de Dieu ! 


Puis encore, changeant de ton et glissant vers Pernola 
une œillade cauteleuse, il murmura : 


— Vous êtes-vous vendu à mes juges, Giambattista 
Sampietri ? 


Pernola se laissa aller à deux genoux et lui baisa les 
mains en sanglotant. 


— C’est bien, fit le marquis en se redressant, j'ai tort, 
vous êtes un loyal parent. Et d’ailleurs, je ne vous crains pas 
plus qu’un autre : je suis fou. C’est acquis. Mon interdiction 
est prononcée légalement. Nul ne peut rien contre moi. 


Pernola s'était relevé dans l’attitude de la vertu mécon- 
nue. Le marquis continua : 


— Je ne vois aucun inconvénient à vous donner une ré- 
ponse catégorique. L’acte auquel il est fait allusion fut ac- 
compli non-seulement de sang-froid, mais encore avec cons- 
cience et même réflexion, puisque je croyais obéir à une vo- 
lonté supérieure. Les criminels seuls ont l’agitation du re- 
mords : moi, j'étais calme. 


» Scientifiquement, c’est-à-dire étant données mes 
études anatomiques si complètes et la connaissance absolue 
que j'ai du corps humain, il est impossible que, voulant tuer, 
je n’aie pas tué. Or j'étais l’exécuteur d’un arrêt que je 
n'avais pas rendu : je voulais tuer. 


— Donc, vous avez tué! interrompit Pernola comme 
malgré lui. 
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— J'ai fait le nécessaire, prononça le marquis avec une 
tranquillité stupéfiante. Je vois la blessure comme si elle 
était là, ouverte et rouge devant mes yeux. Elle suffisait, j'en 
suis sûr : l'opération était bien faite. 


— Alors, vous ne conservez aucun doute ? 
— Aucun... scientifiquement. 


— Et vous avez revu, et vous avez interrogé cette 
femme, la tzigane Phatmi, qui emporta l’enfant pour le con- 
fier à M. de Tréglave ? 


Le marquis haussa les épaules et dit : 


— J'aime à causer du passé ; j'ai interrogé Phatmi. Selon 
elle, l'enfant était déjà décédé quand elle le remit à l’homme 
du fiacre. C’est plausible. 


— Très-bien ! s’écria Pernola, malgré le chagrin que fait 
naître en moi cette certitude. 


M. de Sampierre l’interrompit pour demander : 


— Qu’entendez-vous par certitude ? J’ai dit scientifi- 
quement. Quiconque sait trop ne croit plus à rien. La certi- 
tude absolue n'existe pas. 


Et comme Pernola l’interrogeait d’un regard inquiet, 
M. de Sampierre ajouta paisiblement : 


— Moi, je crois encore en Dieu, mais je suis fou. 


Il y eut un silence. M. de Sampierre se rapprocha du 
chevalet et mit des couleurs sur sa palette. 


— Voici, dit-il, une particularité curieuse : les autres 
peintres se préparent une lumière spéciale. Moi, je peux tra- 
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vailler avec les jalousies fermées parce que ma lumière est 
en moi... approchez Battista, mon ami. 


Pernola fit un pas vers lui. 
— Regardez ! ajouta M. de Sampierre. 
— J'ai vu, dit Pernola. 


Le marquis pointait du bout de son couteau à broyer 
l’amas confus de couleurs qui était entre le front et la poi- 
trine de l’image. 


— Que voyez-vous ? demanda-t-il. 
— Un nuage. 

— Et sous le nuage ? 

— Je ne vois rien. 


M. de Sampierre eut de nouveau son sourire méprisant 
et vaniteux. 


— Sous le nuage, reprit-il, moi, je vois une figure, aussi 
clairement que je te vois, Battista, pauvre bon ami. Je ne 
sais pas si tu vas comprendre. Il y a maintenant près de six 
ans que j'ai ébauché pour la première fois ce portrait sur la 
toile. Je dessinai la figure d’un jet. C’était vivant de ressem- 
blance. 


— Vivant ! répéta Pernola. 
Il avait de la sueur aux tempes. 


— Toute œuvre qui tombe de mon pinceau est vivante, 
expliqua M. de Sampierre. 
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— C’est juste, fit Pernola d’un ton soumis. Mais à qui se 
rapportait cette vivante ressemblance ? 


— À mon fils Domenico, prince Paléologue. 
— Vous disiez, cependant, tout à l’heure... 


— Suis-moi bien. Je ne serai pas dur avec toi : certitude 
scientifique ne veut jamais rien dire, sinon suffisance de 
preuves. Chaque fois que l’histoire cite une erreur judiciaire, 
c'est la certitude scientifique qui a coupé la tête de 
l’innocent. 


— Alors, balbutia le comte, vous n'êtes pas sûr ?.. 


— Tu ferais mieux d'écouter. C'était vivant, je te le dis! 
cela me faisait peur. J’effaçai. Puis je regrettai d’avoir effacé. 
Un jour, je repris mes pinceaux comme malgré moi, et la fi- 
gure sortit encore de la toile : la même figure... Vous êtes 
distrait, mon cousin ! 


Au lieu de repousser cette accusation comme on 
s'excuse d’un blasphème, Pernola mit un doigt sur sa 
bouche. Son regard inquiet et perçant interrogeait les deux 
croisées qui s’ouvraient du côté du parc. Le soleil en frappait 
d’aplomb les persiennes et le vent y agitait les ombres des 
feuillées. 


Un bruit léger passa au travers des planchettes. 


C'était comme le pas d’une femme qui eût marché avec 
une extrême précaution le long du mur. 


M. de Sampierre n’entendait pas ; il continuaït, sans te- 
nir compte du geste de Pernola : 
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— Vingt fois, cent fois peut-être, cette figure a été ainsi 
effacée, puis refaite. J’ai essayé de la peindre différente 
d'elle-même et je n’ai pas pu. Mon pinceau repasse malgré 
moi par les mêmes lignes, elle revient spontanément en 
quelque sorte. Je la vois surgir et son regard m’entre jusque 
dans le cœur ! 


Pernola essaya de sourire. 


M. de Sampierre avait involontairement baissé la voix, 
et tout son corps frissonnait. 


— C’est singulier, dit Pernola, mais ce n’est peut-être 
pas inexplicable. Avez-vous jamais rencontré quelqu'un dont 
le visage ressemblât à cette figure ? 


— Jamais. 
— C’est donc vous qui l’aviez imaginée ? 


M. de Sampierre hésita, puis il répondit si bas que 
Giambattista eut peine à l’entendre : 


— Non, ce n’est pas moi. 
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X 


OÙ PERNOLA COMMENCE UNE HISTOIRE 


J’ai dû dire que le côté du pavillon où le comte Pernola 
avait cru entendre tout à l’heure un léger bruit à travers les 
persiennes fermées des deux fenêtres était entouré d’un 
massif épais. Je n’ajouterai pas, comme c’est la coutume, 
qu’on se serait cru là à cent lieues de Paris, car l’atmosphère 
de Paris communique aux arbres une maladie de peau qui 
les rend absolument différents des arbres de la campagne. 


Dans les plus beaux jardins du faubourg Saint Germain, 
tilleuls et marronniers allongent leurs branches affaiblies qui 
se tordent, noires et ternes, sous la richesse du feuillage. 


En outre, le sol des bosquets parisiens a un aspect parti- 
culier auquel on ne peut se méprendre. 


Mais à part ces symptômes, le fourré factice, ménagé 
derrière le pavillon Roland, était parfaitement réussi, et sous 
les grands vieux arbres on était même parvenu à faire pous- 
ser une sorte de sous-bois où de rares allées couraient en 
tortueux méandres. 


C'était un lieu désert: d’abord parce que les forêts 
vierges de la vieille ville sont humides, étouffées et tout par- 
ticulièrement propices à la multiplication pullulante des 
araignées, ensuite parce que, surtout depuis le décès du 
jeune comte Roland, le pavillon et ses abords emportaient 
une idée de deuil. 
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Parmi les gens de l’hôtel de Sampierre, les mœurs 
étaient joyeusement faciles. Les deux sexes, voués à un loisir 
éternel, cherchaient ensemble soir et matin ces douces fleurs 
qui naissent dans le sentier de l’amour, et au beau milieu de 
notre siècle de fer, les jardins de la bonne marquise se mon- 
traient hospitaliers comme ceux d’Alcine ou d’Armide, mais 
il y avait de la place ailleurs et les rendez-vous entre frontins 
et soubrettes fuyaient volontiers ce coin sombre dont le si- 
lence parlait de mort. 


Aujourd’hui, un autre motif encore devait faire la soli- 
tude autour de l’entrevue des deux cousins puisque Zonza et 
Lorenzin avaient transmis à l'office l’ordre exprès d’éviter 
les abords du pavillon. 


Aussi le comte Pernola, après avoir prêté l’oreille atten- 
tivement et en vain, pensa-t-il que le bruit entendu n'avait 
rien de suspect. Il songea aux deux paires de gazelles qui er- 
raient en liberté dans cette partie du parc fermée par un gril- 
lage. 


Un de ces animaux avait passé sans doute. 


Pernola, d’ailleurs, était on ne peut plus vivement pré- 
occupé par les dernières paroles de M. de Sampierre, dont la 
manie lui semblait prendre une direction dangereuse. 


Pernola travaillait sans relâche depuis plus de vingt ans. 
Il arrivait en vue du terme de ce long voyage, accompli pied 
à pied à travers des obstacles innombrables. 


Le but — et ce but était véritablement splendide -— lui ap- 
paraissait tout proche et l’éblouissait. 
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Il redoutait un de ces vertiges qui prennent les concur- 
rents du mât de cocagne au moment de saisir la montre ou 
la timbale. 


Rarement, M. de Sampierre s’était laissé interroger avec 
une pareille longanimité. Il avait répondu docilement, 
quoique d’un air distrait, tournant le dos à son interlocuteur 
et regardant d’un œil fixe ce pâté de brouillard, plaqué à 
l'endroit où la figure du portrait aurait dû se trouver sur la 
toile. 


À travers le brouillard, il voyait la figure. 
Il avait dit cela ; il l’avait répété. 


Et depuis lors, sa rêverie avait je ne sais quoi d’intense 
qui menaçait. 


Pernola poursuivit à voix basse : 


— Dans la vie de chaque homme, il y a une heure so- 
lennelle qui choisit entre le bonheur et le malheur. 


M. de Sampierre rejeta sa tête en arrière comme on fait 
pour mieux juger un tableau. 


— C’est vrai, dit-il, pourquoi me parlez-vous ainsi ? 


— Parce que, pour vous, cette heure sonne. Je vous ad- 
jure de me répondre. Vous avez parlé tout à l’heure, à pro- 
pos de cette toile, d’une sorte d’obsession, exercée sur vous 
par une idée persistante, une vision. 


— Ai-je prononcé le mot vision ? interrompit le mar- 
quis : je ne crois pas avoir dit vision. 
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— Une image, rectifia Pernola. Ce fait n’a-t-il pas pour 
origine le souvenir de votre fils aîné, mon bien cher jeune 
cousin Roland ? 


— Il se peut, fit le marquis avec indifférence, mais il y a 
autre chose. 


— L'image ressemblait au comte Roland ? 
— Oui, beaucoup. 


— Vous avez dit que vous n’aviez pas inventé cette fi- 
gure. 


— J'ai dit vrai. 
— Et que pourtant vous n’aviez jamais vu l’original ? 
— Jamais : c’est exact. 


— Alors, comment la notion de cette image vous fut-elle 
transmise ? 


— Par un message. 

— D'où vous venait-il ? 

— D’Amérique. 

— Il contenait un dessin ? 

— Il contenait un portrait photographié. 
— Qui vous l’avait envoyé ? 


— Je l’ignore. Je le reçus dans une enveloppe dont 
l'adresse était d’une écriture à moi inconnue. 


— Ÿ avait-il une lettre sous l'enveloppe pour accompa- 
gner la photographie ? 
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— Non, il n’y avait rien. 


— En ce cas, qui vous disait le nom qu’on devait mettre 
sur ce visage ? 


M. de Sampierre hésita un instant, puis il répondit coup 
sur COUP : 


— Personne... moi! 
Il y eut un silence. 
Pernola était très-pâle et tout interdit. 


M. de Sampierre avait chargé son pinceau de teinte 
neutre et s’amusait à épaissir le nuage qui couvrait la gorge 
et les traits de celui qu’il appelait Domenico. 


— L'image avait quinze ans, poursuivait-il de ce ton que 
l’on prend pour accuser le côté curieux d’une anecdote ; 
juste l’âge que devait avoir l’enfant. L’enveloppe était tim- 
brée de New-York, mais la carte portait le nom et l’adresse 
d’un photographe de Santa-Fé-de-Sonora. 


— Quel nom ? demanda Pernola vivement. 

— Je l'ai oublié. 

— Vous n’avez donc plus la photographie ? 

M. de Sampierre eut un frisson par tout le corps. 


— Elle me brülait, balbutia-t-il. Puis il ajouta : Je l’ai 
brûlée. 


Un grand soupir souleva la poitrine de Pernola. Il de- 
manda encore : 


— Ÿ a-t-il longtemps de cela ? 
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— Un peu plus de cinq ans, répondit M. de Sampierre. 
Et il acheva : 


— Puisque l’enfant avait alors quinze ans et qu'il a vingt 
ans maintenant... 


Il jeta le pinceau qu'il tenait à la main et bâilla. 


— Vous m’apprenez là des choses très-graves ! murmu- 
ra le comte. 


M. de Sampierre se retourna lentement et demanda d’un 
ton chagrin : 


— Depuis quand me fait-on subir des interrogatoires ? 
Cette aventure ne regarde que moi, d’abord ; ensuite, elle ne 
signifie rien. Allez dire à madame la marquise que j'ai toute 
ma raison et que je sollicite l’honneur de lui porter mon 
hommage. 


Pernola s’inclina respectueusement et fit un pas pour 
obéir ; mais c'était une feinte. 


Il avait le parti bien pris de ne point abandonner la place 
avant d’en être venu à ses fins. En arrivant au seuil, il 
s'arrêta. 


— Mon habitude est de vous obéir quand même, mon 
noble parent, dit-il, mais l’entrevue que vous aurez au- 
jourd’hui (il faut que vous l’ayez) avec ma respectée cousine 
Domenica est d’une telle importance pour vous deux que je 
vous demande en grâce de m’accorder encore un instant. 


— N’avez-vous pas eu tout le temps de me parler! 
s’écria le marquis, pris d’une puérile colère. J’ai assez de vos 
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bavardages. Qu’y a-t-il encore ? Que me voulez-vous ? Dites 
vite ! 


Il s’interrompit parce que cette fois Pernola le regardait 
en face et marchait sur lui d’un pas lent, mais ferme. 


— Oh ! oh ! fit M. de Sampierre qui essaya de sourire, al- 
lez-vous perdre le respect, Battista ? 


— Mon cousin, dit celui-ci, je vous prie de m’excuser. 
Quand vous serez fatigué de m’écouter, vous m’imposerez 
silence, mais il faut d’abord que vous m'écoutiez. Si je vous 
ai interrogé, c’est que je suis déjà depuis bien longtemps la 
marche d’une intrigue qui enveloppe non-seulement vous, 
mais celle que vous aimez. On vous a regardés tous les deux 
comme une seule et même proie, et le fait mystérieux que 
vous venez de me révéler est pour moi un indice évident qui 
change mes soupçons en certitude. Vous êtes bien malade, 
mon cousin Giammaria ! 


Les paupières du marquis battirent et son regard se 
troubla. Il se tâta le pouls d’un geste furtif. 


— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, reprit Pernola, im- 
périeux et protecteur à la fois, comme un médecin au chevet 
d’un fiévreux ; vous êtes très-bien portant de corps, grâce à 
Dieu, et d'esprit aussi, quoique vous ayez fait la plus grande 
folie dont un homme puisse se rendre coupable. 


Ceci fut prononcé d’un ton dur. M. de Sampierre se re- 
dressa offensé. 


— Mon cousin, dit-il, jamais vous ne m'avez parlé ainsi | 


— C’est que vous n'avez jamais été si près de l’abîme, 
mon cousin | 
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— Mais quel abîme, à la fin ? s’écria M. de Sampierre 
dans un mouvement de révolte : Vous expliquerez-vous ! Je 
vous ordonne de vous expliquer. 


Pernola lui présenta un siège. 


— C’est un abîme profond que la ruine, prononça-t-il à 
voix basse : je dis la ruine complète, quand on a possédé la 
plus grande fortune de l’Europe ! 


M. de Sampierre ouvrit la bouche pour répondre, mais la 
parole s’étrangla dans son gosier. 


Ses yeux s’injectèrent de rouge au milieu de la pâleur de 
son visage. 


Il chancela, puis se laissa lourdement aller dans le fau- 
teuil. Pernola s’assit auprès de lui. 


— La ruine ! balbutia enfin M. de Sampierre. Il y a des 
choses impossibles ! Paléologue était plus riche qu’un roi ! 
Sampierre est encore plus riche que Paléologue ! 


Il baissa les yeux sous le regard froid et clair de Pernola. 


Celui-ci dit avec lenteur, en piquant chacune de ses pa- 
roles : 


— Il était une fois un homme puissant qui, menacé par 
beaucoup d’ennemis, prit peur et chercha une armure impé- 
nétrable, à l’abri de laquelle il pût braver le danger qui 
l’enveloppait. Après s’être bien creusé la cervelle, il s’écria 
un jour comme Archimède : « J’ai trouvé ! on ne tue pas les 
morts : je vais me faire passer pour mort. » Aussitôt dit, aus- 
sitôt fait. Il feignit d’être malade, joua la comédie du dernier 
soupir et fit enterrer une grosse pierre à sa place dans le 
tombeau de ses ancêtres. Après quoi, retiré au loin, dans un 
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pays perdu, il dormit tranquille, s’applaudissant du bon tour 
qu’il avait joué à ses ennemis... m’écoutez-vous bien, mon 
cousin Giammaria ? 


M. de Sampierre avait penché son front sur sa main. Au 
lieu de répondre, il murmura : 


— Je suis un homme sage ! un homme prudent ! Et 
quand bien même j'aurais eu réunies en moi les passions de 
vingt dissipateurs, jamais je n'aurais vu la fin de ma ri- 
chesse ! La ruine ! Battista, vous mentez : Il y a des choses 
impossibles ! 
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XI 


UNE PARABOLE 


Autour des lèvres du comte Pernola, un sourire se 
jouait. Il reprit : 


— Je vous raconte l’histoire d’un sage entre les sages et 
d’un prudent parmi les prudents. Écoutez : notre homme, qui 
s’était réfugié jusque dans la mort, n’avait plus sa puissance, 
c’est vrai, mais en revanche, il avait conquis la sécurité. Ses 
ennemis comme ses amis l’avaient oublié. Il vivait modes- 
tement sur une grosse somme qu’il avait emportée et qui, à 
son compte, devait durer plus longtemps que lui, quand 
même sa vie se fût prolongée au-delà de cent ans. 


Personne ne partageait son secret, à l'exception de sa 
maîtresse et de son favori qui auraient donné leur vie pour 
lui, car il les avait comblés tous les deux de bienfaits. 


Un matin, après une de ces bonnes nuits qu’il avait 
maintenant, il s’éveilla en sursaut. Quelque chose le cha- 
touillait à la gorge. 


Il y porta les mains avant d'ouvrir les yeux, et sentit une 
corde qui se nouait autour de son cou. Alors, il appela sa 
maîtresse et son favori. 


— Nous sommes là, répondirent deux voix amies. 


Et notre homme, ayant regardé, vit son favori à droite 
de son oreiller et sa maîtresse à gauche qui tenaient chacun 
un bout de la corde. 
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— Malheureux ! s’écria-t-il, pourquoi m’assassiner ? 


— Pour les cent mille ducats qui sont dans votre ar- 
moire, maître. 


— Dieu vous punira. 

— Nous ferons pénitence. 

— La loi me vengera.… 

La maîtresse et le favori éclatèrent de rire. 

— Vous avez mis bon ordre à cela, dit le favori. 


— Nous accusera-t-on d’avoir tué un mort ? ajouta la 
maîtresse. 


Et ils tirèrent.… 

Le marquis avait écouté d’un air sombre. 

Il releva la tête quand Pernola eut achevé et dit : 
— Moi, je n’ai pas de maîtresse. 

— Tant mieux pour vous, mon cousin ! 


— Moi, je ne suis pas mort, poursuivit M. de Sampierre, 
et si tu essayais de m'assassiner, Battista, je t’écraserais | 


Pernola haussa les épaules avec pitié : 


— À quoi bon vous assassiner, mon cousin Giammaria | 
murmura-t-il : vous n’avez même plus les cent mille ducats 
dans votre armoire. 


Sous les yeux baissés du marquis, un cercle d’ombre se 
creusait. 
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Pernola, qui l’examinait à la dérobée, vit bien qu’il était 
grand temps de changer de note. 


Il reprit tout d’un coup l'attitude et le ton du respect 
pour ajouter : 


— Giammaria, mon bienfaiteur et mon ami, non- 
seulement je ne vous assassinerai pas, mais je vous sauverai, 
si Dieu m'assiste. Pour vous sauver, la première chose à 
faire était de vous montrer la gravité de votre situation. 


— Vous ne m'en avez encore rien dit, murmura le mar- 
quis avec un restant de rancune, combattue par l'inquiétude 
naissante. 


— C’est vrai, mais je vous ai forcé à m'écouter. Désor- 
mais, ce mot de ruine qui vous faisait sourire met des rides à 
votre front. C’est bien ce que je voulais, et il fallait cela. Le 
dévouement du médecin ne doit pas reculer devant une opé- 
ration douloureuse. Pardonnez-moi si j'ai employé le lan- 
gage des paraboles : je vous aime tant et je vous respecte si 
profondément que je ne savais pas comment frapper le pre- 
mier Coup. 


Il rapprocha son siège ; le marquis lui tendit la main en 
disant : 


— Venez au fait, Battista. 


— Mon noble cousin, ce n’est pas dans la mort que vous 
vous êtes réfugié, mais dans la folie. Vous venez de me 
l’avouer vous-même. Au lieu de combattre la demande 
d'interdiction qui était intentée contre vous, votre parti pris 
a laissé faire. C'était calcul, je le sais bien. 


— C'était prudence ! interrompit M. de Sampierre. Il y 
avait une instruction commencée contre moi. 
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— Ne discutons pas : vous êtes plus éloquent que moi. 
Malheureusement, les faits sont contre vous : l'interdiction a 
été prononcée. Le gouvernement de vos biens immenses est 
resté entre les mains de l’excellente et chère femme... 


— Ne dites rien contre Domenica ! interrompit encore 
M. de Sampierre. C’est vous qui avez été son conseil dans 
l'affaire de l'interdiction. 


— M’'aviez-vous prévenu ? s’écria Pernola amèrement. Il 
aurait suffi d’un mot, d’un signe : avez-vous dit le mot ? 
Avez-vous fait le signe ? Allez-vous me reprocher d’avoir été 
trompé comme les autres par la fatale habileté de votre jeu ? 
Tout ce que vous voulez, vous le faites. Vous avez voulu 
jouer la comédie et vous avez été un comédien sublime |! 


Le marquis eut son vaniteux sourire. 


— Aussi, dit-il, ne craignez rien : si j'ai fait une faute, je 
saurai bien la réparer ! 


— Dieu le veuille ! En attendant, j’accomplis mon devoir 
en vous montrant le fond de votre situation. Le jugement qui 
vous enlève l'administration de vos biens vous lie bras et 
jambes, à l'heure même où vos biens sont menacés ; voilà un 
des bouts de la corde qui se noue autour de votre cou. 


— Et l’autre bout ? 


— Celui sur lequel on tirera quand on voudra vous 
étrangler ? l’autre bout, c’est le motif que vous avez pu avoir 
— et que vous avez eu en effet pour vous laisser interdire. 


— Qui devinerait ce motif ? 


— Tout ceux qui savent l’histoire de la nuit du 23 mai 
1847. 
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— Il n’y a que Jean de Tréglave et vous. 
— Et Domenica Paléologue.… 
— Pas un mot de plus ! fit le marquis péremptoirement. 


— Vous me châtierez si j'ai péché, continua Pernola 
malgré cette défense. Et Domenica Paléologue, disais-je, et 
Phatmi, et tous ceux qui s’occupèrent de l'instruction crimi- 
nelle entamée en 1847. Mon cousin, au point où vous en 
êtes, la plus mortelle de toutes les maladies serait pour vous 
la sécurité. Je veux vous en guérir à tout prix! Vous 
m'entendez : je le veux! 


M. de Sampierre resta un instant pensif. Quoi qu'il en 
eût, il était frappé. 


— C’est bien, dit-il, mettons que je me sois privé par 
mon fait d’une partie de mes moyens de défense, en cas 
d'attaque. Où est l’attaque ? 


Pernola pointa du doigt le portrait sans visage. 


— L'attaque a commencé, répondit-il, le jour où vous 
avez reçu d'Amérique la photographie de l’imposteur qui va 
vous dépouiller du même coup des biens de Sampierre et 
des biens de Paléologue. 


Une lueur passa dans les yeux du marquis, et c'était de 
l'espoir. 


— S'il vivait ! murmura-t-il ; si j'avais un fils !.. 


— Vous avez la science, dit froidement Pernola. Per- 
sonne mieux que vous ne peut savoir si la blessure faite par 
vous était mortelle. 
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Les deux mains de M. de Sampierre s’appuyèrent contre 
sa poitrine et il dit : 


— Je souffre, Battista, ayez pitié de moi ! 


Les traits de Pernola exprimaient, en effet, une respec- 
tueuse compassion. 


— Dieu m'est témoin, s’écria-t-il avec chaleur, que je ne 
plaide pas pour moi. Éventuellement, j'ai des droits à 
l'héritage de Sampierre, c’est vrai, mais je suis prêt à me 
démettre de ces droits par acte authentique. Si ma qualité 
d’héritier vous inspire de la défiance, j'y renonce... Ah! ce 
n’est pas de l’argent que je voudrais vous sacrifier, Giamma- 
ria, c’est tout le sang de mes veines |! 


M. de Sampierre ouvrit ses bras. Pernola s’y précipita. 


— Est-ce que vous croyez, demanda le marquis dont les 
paupières étaient mouillées, que la princesse-marquise se 
mettrait contre moi ? 


— Elle est mère. Elle se mettrait avec son fils... avec ce- 
lui qu’elle croira être son fils. 


— Où est-il, celui-là ? Au nom de Dieu ! répondez-moi ! 


— Dominons d’abord notre émotion, dit Pernola fei- 
gnant de faire un grand effort sur lui-même pour recouvrer 
son calme. Soyons froids comme il convient de l'être à 
l'heure des grandes déterminations. Je ne peux pas vous dé- 
tailler tous les rouages de cette conspiration dans laquelle 
ma noble cousine n’est certes pas complice; mais 
qu'importe cela, si elle y est dupe ? Ignorez-vous l’ardent 
désir qu’elle a de retrouver l'enfant ? les sommes énormes 
qu’elle a dépensées ? les efforts extravagants qu’elle a ten- 
tés ? Faut-il vous rappeler la bonté facile de son cœur, la 
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simplicité charmante, mais dangereuse, la faiblesse enfin de 
son esprit ? Je suis à cent lieues de blâmer sa conduite ; elle 
est pour moi respectable et touchante jusque dans son er- 
reur : l’espoir ne peut pas mourir dans le cœur des mères, 
c’est la Providence qui veut cela... 


Un geste de M. de Sampierre l’interrompit. 


— Madame la marquise n’a pas besoin d’être défendue, 
dit-il avec cette belle dignité qui lui venait par bouffées. Je 
vous ai demandé où est celui que vous nommez 
« l’imposteur. » Veuillez répondre, j'attends. 


— Ils sont plusieurs, répliqua le comte amèrement ; 
vous pourrez choisir, si l'envie vous prend d’être trompé 
vous-même. 


Et comme le marquis l’interrogeait du regard, il reprit 
d’un ton de profonde tristesse : 


— Il y a des instants où je me demande par quel miracle 
mon courage survit à tant de dégoût ! Je suis seul contre une 
armée. Je n’ai même pas pour moi ceux à qui j'ai dévoué 
mon existence tout entière. Et voilà des années que cela 
dure ainsi! mais n'importe, je ferai mon devoir jusqu’au 
bout. Croyez-moi ou ne me croyez pas, Giammaria, voilà ce 
qui arrive : Domenica Paléologue a donné à des intrigants la 
confiance qu’elle me refuse. Elle est entourée de somnam- 
bules, d’escrocs et de chevaliers d'industrie. Comme le gâ- 
teau à dévorer est énorme, il y a foule de gourmands et une 
chance resterait de voir les loups se manger entre eux, s’il ne 
se trouvait en ce moment à Paris une créature diabolique 
dont le génie malfaisant est capable de réunir en un seul 
faisceau les intérêts contraires et les cupidités ennemies. Ce 
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démon est une femme. Cette femme a fabriqué un Domenico 
que madame la marquise attend comme le Messie. 


— Je suis là, dit M. de Sampierre. Moi, il est impossible 
de me tromper. J’ai un guide sûr, infaillible. 


— C’est juste ! interrompit Pernola avec un ricanement 
de pitié : la marque du scalpel, n’est-ce pas ? la cicatrice ? 
Dans les Mille et une Nuits, j'ai lu l’histoire de ce brave 
homme qui trouva un matin sur sa porte le signe des qua- 
rante voleurs. Il traça le même signe sur toutes les portes du 
voisinage et, le soir, les quarante voleurs ne purent retrouver 
sa maison. Ce moyen, tout vieux qu'il est, réussit toujours. 
Je me charge de vous amener, quand vous voudrez, deux 
jeunes coquins dont ni l’un ni l’autre n’est votre fils et qui 
portent cependant tous les deux, au nœud de la gorge, une 
cicatrice irréprochable. Et il y en a d’autres ! C’est le pont 
aux ânes, le rudiment, l’a b c. Quand on trace un f, n’est-ce 
pas, on y met une barre, quand c’est un ÿ on le surmonte 
d’un point. Eh bien! quand on fabrique un héritier 
de Sampierre, la moindre des choses est de lui donner sa ci- 
catrice…. 


Au moment où il prononçait ce dernier mot, jouissant de 
l’étonnement inquiet qui se peignait sur les traits de M. le 
marquis, Pernola changea tout à coup de visage et tendit 
l'oreille avidement. 


Il bondit plutôt qu'il ne courut vers les fenêtres du fond 
et colla son œil aux persiennes. 
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XII 


EXPLICATION 


Le soleil inclinait déjà sa course et ses rayons obliques 
ne jetaient plus aux fenêtres du pavillon que les ombres 
mouvantes et festonnées des feuillages. Il faisait une chaleur 
pesante ; la tiède odeur des massifs et des corbeilles enivrait 
l'air. 


C'était l'heure capiteuse qui porte aux uns 
l’enchantement des sens et aux autres la migraine. 


Au dehors, rien ne bougeait ni ne bruissait. Mais je me 
suis laissé dire que certains gentilshommes, terriblement ci- 
vilisés, possèdent cette acuité particulière de l’ouïe tant cé- 
lébrée par les romanciers de la vie sauvage et dont ils font le 
privilège exclusif des Mohicans. 


M. le comte Pernola, des marquis Sampietri, était peut- 
être de ceux qui entendent l’herbe pousser, à moins pourtant 
que son brusque mouvement vers les fenêtres n’appartiînt à 
cet art qu’on appelle « mise en scène » au théâtre et sans le- 
quel, assure-t-on, il ne faut plus songer à réussir dans les af- 
faires de notre vie publique ou privée. 


Son but en ce moment, était de frapper violemment le 
marquis ; chose à la fois très-facile et très-malaisée, parce 
que le marquis avait des sensibilités bizarres et des duretés 
impossibles à prévoir : tantôt impressionnable plus qu’une 
femmelette, tantôt inerte comme un caillou ; à la fois intelli- 
gent, subtil même, et obtus ; buvant l'émotion à la manière 
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des éponges, maïs ne la gardant pas plus qu'un vase fêlé ne 
conserve la liqueur ; despotique et timide en même temps, 
humble et orgueilleux, insaisissable parce qu’il ne se possé- 
dait pas lui-même, pauvre noble machine dont les rouages 
étaient aux trois quarts brisés. 


Pernola savait jouer de cette machine autant qu’il est 
possible de connaître un instrument capricieux et détraqué. 
Il prenait ses moyens d'action où il pouvait et faisait flèche 
de tout bois. 


M. de Sampierre avait éprouvé un ébranlement nerveux 
en le voyant s’élancer vers la croisée. Son visage avait ex- 
primé une vague appréhension : nous savons qu’au fond de 
sa folie, feinte et vraie, tout à la fois, il y avait une terreur. 


Depuis vingt ans, la pensée du compte qu'il devait à la 
justice humaine ne l’avait jamais abandonné. 


Mais l'inquiétude qui était dans son regard disparut au 
bout de quelques secondes, et avant même que Pernola eût 
quitté sa posture de guetteur, M. de Sampierre, renversé 
dans son fauteuil, égarait ses yeux au plafond. 


Au bout de deux ou trois minutes, pendant lesquelles le 
plus profond silence n’avait cessé de régner au dehors, Per- 
nola revint à son siège. 


Il ne s’expliqua point sur ce qu’il avait vu, mais il était 
très pâle. 


Il avait fermé les deux fenêtres donnant sur les bos- 
quets. 


M. de Sampierre ne lui adressa aucune question. 
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— Giammaria, reprit le comte après un silence et en 
parlant très-bas, vous m'excuserez. Certaines précautions 
qui peuvent vous sembler futiles ou exagérées sont de la 
plus absolue nécessité, - non pas pour moi, assurément ; 
moi, je ne compte pas : il ne s’agit que de vous. Vous n’avez 
aucune idée des dangers qui vous entourent. 


— Étais-je plus en sûreté là-bas, chez le docteur ? de- 
manda le marquis. 


— Non. Vous étiez plus exposé encore. Il n’y a qu’un 
seul endroit où l’on puisse se cacher aisément, c’est Paris. 


Le front de M. de Sampierre se plissa, pendant qu'il ré- 
pétaïit : 


— Se cacher! 


— Vous n’avez jamais entendu parler des Cinq? de- 
manda brusquement Pernola. 


— Jamais, répondit le marquis. Qu'est-ce ? 


— C’est une Société régulièrement instituée pour exploi- 
ter le malheur de votre situation et l’incapacité... la créduli- 
té, si vous voulez, de M la marquise. Cette entreprise n’est 
du reste pas la seule. On fonde des compagnies autour de 
vous comme si vous étiez un champ d’or ou un bassin houil- 
ler. Les Cinq ont cela de particulier que leur association 
commerciale est une métamorphose. La semaine dernière, 
ils étaient encore une bande de voleurs vulgaires. Le chan- 
sement s’est fait grâce à l’adjonction de quatre membres 
nouveaux qui sont les deux agents d’affaires de Domenica 
Paléologue, sa somnambule et son fils. 


— Son fils ! répéta M. de Sampierre, qui fit un bond sur 
son fauteuil. Le fils de qui ? de la somnambule ? 
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— Non pas, le fils de Domenica. 


— Par le corbac ! s’écria le marquis dont les yeux flam- 
bèrent, prenez garde à vous, Battista ! ne jouez pas avec 
moi | 


— Plus bas ! fit le comte ; je ne suis pas bien sûr que 
nous soyons ici à l’abri de l’espionnage. Tout dévouement 
humain a des limites. Je suis las de vous servir malgré vous. 
Dites-moi seulement : « Cousin, je ne veux pas vous en- 
tendre », et je prends mon passeport pour notre chère Sicile 
où je vivrai heureux dans le calme de la médiocrité. 


M. de Sampierre hésita. 
— Je vous avais défendu... dit-il. 


— Une fois pour toutes, interrompit Pernola, je n’accuse 
personne. Bien au contraire, je plains ma noble cousine du 
plus profond de mon cœur. Mais parce qu'elle est victime 
d’une audacieuse imposture, faut-il que vous laissiez ruiner, 
déshonorer, traîner devant les tribunaux peut-être. 


— Battista, Battista, fit M. de Sampierre en chancelant 
tout assis qu'il était, je suis de ceux que les paroles tuent. 
Mes domaines du Danube sont loin. S'il le faut, je fuirai 
jusque-là ! Est-il encore temps de fuir ? 


— Vos domaines du Danube appartiennent au fils de 
Domenica Paléologue, répondit le comte. 


Il ajouta, en prenant les mains tremblantes et glacées du 
marquis : 


— Je vous affirme sur mon honneur que je vous sauve- 
rai si vous ne vous mettez pas contre moi ! 
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— Contre vous, mon cher, mon seul ami! s’écria 
M. de Sampierre qui eut des larmes plein les yeux ; contre 
vous, Battista, mon protecteur et mon ange gardien ! Non, 
non ; bien loin de là ! Je suis à vous, je me donne à vous, se- 
courez-moi |! je vous en prie. 


Pernola fronça le sourcil et dit d’un ton sévère : 


— Giammaria, si je ne vous savais le plus brave des 
hommes, je croirais que vous tremblez ! Reprenez posses- 
sion de vous-même. Notre explication sera courte désor- 
mais, et j'ai confiance qu'elle va être décisive. D’abord, met- 
tez-vous bien ceci dans l’esprit : tout danger cesse, toute 
menace est supprimée du moment que nous sommes 
d'accord, vous et moi. Ce n’est ni pour vous cacher ni pour 
fuir que je vous ai ramené à Paris, c’est pour agir. 


Le marquis s’était redressé en proie à une agitation fié- 
vreuse qui mettait des tons vivants sur le marbre de son vi- 
sage. Il dit précipitamment : 

— J’agirai ! je suis fort ! je l’ai prouvé! j'ai frappé ; je 
puis frapper encore : il y a des moments où je hais cette 
femme qui a été le malheur de toute mon existence. 


Il s'arrêta épouvanté parce que Pernola posait un doigt 
sur sa bouche. 


— Quelqu'un a-t-il pu m’entendre ? balbutia le marquis 
dardant un coup d'œil cauteleux autour de lui. 


— Tout ce qui nous environne, répliqua le comte mysté- 
rieusement, a des yeux et des oreilles. Je vous ai déjà préve- 
nu. 


M. de Sampierre laissa retomber sa tête sur sa poitrine 
et murmura : 
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— Je ne parlerai plus... ah! Battista, je voudrais être 
fou ! 


— Du courage ! fit celui-ci : une heure de courage et je 
réponds de tout. Il ne s’agit plus de frapper : c’est pour avoir 
frappé que votre main est paralysée. Nos seules armes doi- 
vent être celles de l’intelligence. Établissons bien notre posi- 
tion : vous possédiez légalement deux monstrueuses for- 
tunes qui faisaient de vous l’homme le plus riche de France, 
bien certainement, et peut-être de l’Europe. Au lieu de vous 
dire qu'avec cette arme enchantée, cette massue d’or, vous 
pouviez combattre des géants, vous avez eu frayeur de la loi 
qui ne vous cherchait plus ; vous avez lâché votre proie 
splendide pour l’ombre de la sécurité. Elles sont toujours à 
vous, ces richesses, mais vous n’en pouvez plus disposer. La 
loi, que vous avez essayé de tromper, les a mises aux mains 
d’une chère et sainte créature que vous avez raison d’aimer 
et qui serait la plus adorable des femmes sous la protection 
d’un époux. 


C’est justement cette protection qui lui manque. 


Elle est seule, car le conseil de famille, nommé par les 
tribunaux, est composé de telle sorte que la réunion de ses 
membres est difficile, presque impossible. 


Le Ghika et le Courtenay vivent à Bucharest, le survi- 
vant des Comnène habite la Terre-Sainte, Rohan défriche ses 
forêts de Hongrie... les autres sont je ne sais où... Mr: la 
marquise est donc bien seule et submergée par cette opu- 
lence qui masse autour d’elle des cohues de cupidités. 


Ce qui est pillé, ravagé et saccagé chaque année par ses 
gens de maison vous paraîtrait fabuleux, mais qu'importe 
cela ? On peut puiser à l’océan sans le tarir : je ne m'occupe 
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même pas de ce vol organisé qui ferait vivre cent familles. 
C’est le fonds seul qui m'intéresse ; c’est le fonds qu'il faut 
défendre. 


Le fonds est attaqué par ces chiourmes de flibustiers 
dont je vous parlais tout à l’heure et dont je désignais la 
principale sous ce nom : Les cinq. Vous attirez les aventu- 
riers comme les gisements d’or d'Australie ou de Californie. 


Que faire à cela ? 


La chose du monde la plus simple : occupez la mine dé- 
laissée, personne ne rôdera plus alentour. 


— Je suis prêt, répondit M. de Sampierre d’un ton réso- 
lu et je vous comprends. J'irai devant les juges, la sentence 
qui me frappe d'incapacité sera réformée. 


— Bravo ! interrompit Pernola. Ceci est excellent, mais 
il faut des mois, peut-être des années pour amener un tribu- 
nal à revenir sur sa décision, et je ne sais pas si nous avons 
une semaine devant nous. 


— Comment ! une semaine ! 


— Je penche à croire que tout sera réglé dans vingt- 
quatre heures ! 


— Que faire en vingt-quatre heures ! s’écria le marquis 
avec découragement. 


— Tout ! répliqua Pernola. La massue d’or est à portée 
de nos mains, il n’y a qu’à la ressaisir. Les brigands qui ro- 
dent autour de la maison n’ont d'autre audace que leur con- 
viction d’y tromper une femme isolée : il n’y a qu’à ouvrir la 
porte toute grande et à leur montrer un homme ! 
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— La loi m’a pris mes droits, dit M. de Sampierre tris- 
tement : jusqu’à ce qu’elle me les rende, je ne suis plus un 
homme. 


Pernola mit la main sur le côté gauche de sa poitrine. 


— Giammaria, prononça-t-il avec lenteur et d’une voix 
que l'émotion altérait, la loi ne peut rien contre le cœur. Il y 
a quelqu'un ici-bas qui vous appartient corps et âme. Il y a 
un homme qui prendra votre place, si vous y consentez, et 
qui fera de son corps un rempart à votre bonheur. 


— Ce sera vous, Giambattista, cet homme ? 


— Ce sera moi... ou plutôt, ce sera vous-même en moi, 
car je resterai un instrument docile entre vos mains : vous ne 
serez défendu, je le jure, que par votre propre courage, au 
service duquel nous allons mettre votre propre science et 
votre propre intelligence. 


— Et vais-je comprendre à la fin? demanda 
M. de Sampierre avec avidité. 


— Aussi clairement que vous voyez la lumière du jour, 
répondit Pernola. Je ne vous demande pour cela que cinq 
minutes | 
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XIII 


MOYENS LÉGAUX 


Désormais, M. de Sampierre était amené au point exact 
où Pernola le voulait. 


Ce modèle des cousins compléta d’abord les renseigne- 
ments sur la meute de fripons qui entourait Domenica. Il 
donna des détails rapides mais frappants sur les Cinq, es- 
quissant les caractères de Moffray, le vaincu de la bataille 
des affaires, et de Moeris, le faux chevalier errant des forêts 
américaines. 


Quand ce fut au tour de M* la baronne de Vaudré, Per- 
nola dessina un portrait en pied de la belle Laure, presque 
aussi réussi que celui du dernier Salon. Il analysa sa vie 
d'aventures et de crimes, et laissa entendre que M la ba- 
ronne, outre la passion du pillage, avait d’autres raisons en- 
core pour s'attaquer à l’héritage du vieux Michel Paléologue. 
Mieux que des raisons : presque des droits. 


Une chose singulière, c’est que Pernola, laissant de côté 
le n° 4, Donat, dit Mylord, comme un comparse, passa de 
Laure de Vaudré à la princesse Charlotte, sans transition. Il 
établit ainsi une sorte de lien entre Laure, l’aventurière émé- 
rite, et la noble jeune fille qui tenait de si près à Domenica 
Paléologue. 


Assurément, selon Pernola, princesse Charlotte ne fai- 
sait point partie de l’association des Cinq, mais elle apparte- 
nait, par son amour effrontément avoué pour l'Américain 
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Édouard Blunt (un des chevaliers de la Cicatrice) à une autre 
compagnie aurifère, qui comptait dans ses rangs l’ex-agent 
de police Chanut, celui-là même qui avait été mêlé, en 1847, 
à l'instruction de l'affaire de l’hôtel Paléologue. 


M. de Sampierre écoutait stupéfait. Tout un monde de 
menaçantes figures, dont il ne soupçonnait pas même 
l'existence, se dressait à l’improviste autour de lui. Il essaya 
de protester timidement en faveur de Charlotte d’Aleix, la 
fiancée du fils qu'il avait perdu, mais Giambattista répliqua 
d’un ton tranchant : 


— On ne peut pas tout vous apprendre en un jour. 
Quand vous connaîtrez bien les gens et les choses, quand 
vous verrez les mailles du filet qui vous enveloppe, le vertige 
vous prendra comme il arrive au moment où l’on regarde, en 
arrière de soi, le précipice auquel on a échappé par miracle. 
Ne reculez pas ; sondez de l’œil cet abîme ; peut-être aper- 
cevrez-vous tout au fond le cercueil de ce cher jeune 
homme, Roland de Sampierre, votre premier-né ! 


— Qui donc accusez-vous de sa mort ? demanda le 
marquis terrifié. 


— Il était l’héritier, répondit Pernola en appuyant sur ce 
mot. 


— Mais princesse Charlotte est héritière aussi... 
— Savoir ! 


L’emphase que Pernola mit dans cette parole lui attira 
une nouvelle question de M. de Sampierre. Au lieu de ré- 
pondre, Pernola reprit : 


— Il y a quelqu'un de plus menacé que vous-même ; 
c'est moi. On a tenté déjà bien des fois de m’'assassiner, 
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parce que je suis à la fois l’héritier dans l’avenir et le garde- 
du-corps dans le présent. 


— C'est pourtant vrai, cela! murmura le marquis, 
comme si cette idée eût été nouvelle pour lui: vous êtes 
mon héritier, vous, Giambattista ! 


Pernola vit le danger ; il s’inclina gravement pour répli- 
quer : 


— La Zingare de Pœstum, la devineresse de Paris, la 
Voyante de Glasgow et le médium de Baltimore vous l’ont 
dit en ma présence et dans les mêmes termes : de nous 
deux, je mourrai le premier. 


— C’est encore vrai! répéta M. de Sampierre : ils l’ont 
prédit tous les quatre ! 


Et il ajouta : 


— Je ne crois pas à ces folies, mais la coïncidence est 
très-remarquable. 


Pour Pernola, la partie la plus difficile du rôle était 
jouée. 

— Laissons les détails, dit-il avec autorité ; je vous par- 
lerai un autre jour de Phatmi, la servante tzigane que ma- 
dame la marquise eut autrefois l’imprudence de congédier et 
de Laura-Maria, la bâtarde de Constantin Paléologue, à qui 
vous eûtes le tort de jeter un morceau de pain : trop et trop 
peu. ÂArrivons à l'heure présente. Il y a des gens de Bucha- 
rest au  Grand-Hôtel: Le patriarche Ghika et 
M. de Courtenay. 


— ÀAh ! fit Giammaria. 
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— À l'hôtel de Bade, continua Pernola, sont descendus 
Alexis Comnène et votre cousin de Lusignan. 


— Oh! oh! dit M. de Sampierre, tous les témoins de 
mon mariage sont donc à Paris ! Il ne manque que monsei- 
oneur l’évêque de Sinope, M. Junot d’Abrantès et M. le duc 
de Rohan. 


— Les deux premiers sont morts, répondit Pernola. Le 
troisième est arrivé ce matin de Hongrie. 


— Rohan aussi! Vous disiez qu'il serait difficile, 
presque impossible même, de réunir notre conseil de fa- 
mille. 


— Pour nous, oui, mais il paraît que les chercheurs d’or 
sont plus puissants ou plus avisés que nous. 


— Mais au nom de qui ont-ils pu convoquer de tels per- 
sonnages ? 


— Ils ont eu à choisir entre trois noms : Domenica Pa- 
léologue, Charlotte d’Aleix, Giammaria Sampietri, marquis 
de Sampierre. 


— Et dans quel but les aurait-on convoqués ? 


— Dans le but de reconnaître un des enfants du miracle, 
un des chevaliers de la Cicatrice : soit celui que produit 
Me Laure de Vaudré, soit celui à qui princesse Charlotte a 
bien voulu accorder ses bonnes grâces. 


L’inquiétude et la colère se peignaient tour à tour sur les 
traits du marquis. 


— Et alors ? demanda-t-il. 
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— Et alors, répondit Giambattista, le tour sera fait. On 
partagera. 


M. de Sampierre se leva. Il avait peur. 
— Et personne ne m’a prévenu ! s’écria-t-il. Que faire ! 


— M'écouter, répliqua Pernola d’un ton résolu. Il y a 
bien longtemps que je travaille. J’ai commencé à prendre 
mes mesures le jour où votre interdiction a été prononcée. 
J’ai mon plan tracé, mais je ne suis pas légiste, et vous êtes 
au contraire un jurisconsulte consommé. Si mon plan est 
mauvais, nous en trouverons un autre; s’il n’est 
qu'imparfait, vous allez l’amender ; le voici: La proie est 
double, la mine a deux filons ; l’un de ces filons s’appelle Pa- 
léologue, l’autre Sampierre. Pour tous les biens de Paléo- 
logue, j'ai procuration générale et spéciale de M la mar- 
quise : je peux vendre, échanger, engager. 


— Avez-vous usé de ce droit ? 


— Oui, pour les revenus seulement. Les fermages de 
Roumanie et ceux de Hongrie sont engagés pour dix ans. 


— Cela doit faire une somme considérable. 


— Non. La maison a vécu avec cela, et la maison est un 
gouffre. De ce chef, nous n’avons en caisse que trois ou 
quatre sacs de louis. 


— En caisse ! répéta le marquis : j'ai donc une caisse ! 


— Vous avez les revenus des domaines de Sampierre, 
capitalisés depuis le jour de votre interdiction. Voilà la 
somme... la somme énorme ! 


— Où sont-ils, ces revenus ? 
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— ]Is sont ici. 


La main de Pernola disparut dans la poche de sa redin- 
cote et en ressortit tenant un portefeuille. M. de Sampierre 
s’en saisit et l’ouvrit. Le portefeuille contenait plusieurs bor- 
dereaux de la banque d’Angleterre, dont chacun portait à 
son total de 28 à 30 mille livres sterling (700 à 750 mille 
francs). Le regard ébloui du marquis chercha le nom du dé- 
positaire et trouva celui de Pernola. 


— Ceci est à vous, mon cousin, dit-il avec une nuance 
de reproche : je n’y puis toucher. 


— Je suis prêt à en opérer le transfert, séance tenante, 
au nom de l’homme assez heureux pour avoir votre con- 
flance, si moi-même je l’ai perdue, Giammaria. 


Pour la seconde fois, ce dernier ouvrit les bras et baisa 
son bienfaiteur sur les deux joues. 


— Comme il vous était interdit de posséder personnel- 
lement... voulut ajouter le comte. 


— Pas un mot ! interrompit M. de Sampierre. J’ai com- 
pris votre cœur. 


Alors, Pernola demanda d’un air candide : 
— Tout cela est-il régulier au point de vue de la loi ? 


— Nous passerons la Manche, répliqua évasivement le 
marquis. Au fond, je suis le maître légitime de cet argent. 
Mon droit moral excuse tout. 


— Et il ne s’agit que de gagner du temps, appuya Perno- 
la. Dans quelques mois, vous aurez recouvré la disposition 


— 116 - 


régulière de vos biens. Tout ce que nous en faisons est pour 
déménager la maison avant l’arrivée des pillards. 


— C’est cela ! s’écria M. de Sampierre, en se frottant les 
mains ; c’est exactement cela. Les bandits n'auront que le 
coffre vide ! 


— Et permettez-moi, reprit le comte, de vous expliquer, 
en deux mots, mes agissements comme intendant. Si je n’ai 
point porté remède aux ravages opérés par la domesticité de 
Sampierre, c’est qu'il fallait un grand désordre et une fuite 
d'argent considérable pour motiver la mise en gage des re- 
venus personnels de la princesse-marquise, et les sommes 
provenant de cette mise en gage m'ont permis de cacher à 
ma noble cousine la capitalisation des revenus de Sicile et 
d'Italie qui sont maintenant votre force et votre sécurité : 
c’est ce qu’on nomme un virement dans les ministères. 


— Mon droit excuse tout ! répéta le marquis. Vous avez 
bien agi | 


— ÂArrivons donc au principal. Je suppose que la bande 
des Cinq, ou même toutes les compagnies de chercheurs 
d’or, rapprochées par l’intérêt commun, donnent l'assaut à 
notre citadelle. Domenica, heureuse d’être trompée, ouvre 
les portes et se pâme dans les bras de quelque jeune coquin, 
muni de la fameuse cicatrice, les Burgraves du conseil de 
famille crient au miracle : bref, l'ennemi est au cœur de la 
place... et c’est ce qui va arriver au plus tard demain, peut- 
être cette nuit même. Eh bien, grâce à notre manœuvre, les 
domaines danubiens sont sauvés, car je défie bien qu’on les 
vende ainsi grevés pour dix ans ! D’un autre côté, la caisse 
courante est à peu près vide, il y a même des dettes : tout est 
donc au mieux. Quant aux domaines de Sampierre.…. 


—117- 


— Âh ! fit le marquis. C’est la plus belle part ! 


— Bien entendu, votre position vous interdit de les alié- 
ner ? C’est une question que je vous adresse. 


— Absolument, oui. 
— D'ailleurs, le temps nous manquerait. 


— ]l n'y aurait qu’une cession antidatée... murmura le 
marquis avec hésitation et après un silence. 


— Voyez, dit Pernola, ce que c’est que de connaître la 
loi ! 


— Mon droit... 
— Oui, il excuse tout ! Mais les voies et moyens ? 


— Très-simples. Un contrat ordinaire, tout uniment, 
avec la précaution de placer l’antidate à distance convenable 
du jour de l'interdiction. 


— Est-il besoin du notaire ? 


— C’est la condition sine qua non, et je n’y avais pas 
songé... cherchons autre chose ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que le risque à courir pour l'officier ministériel 
est ici tellement grave que nous n’en trouverions pas un seul 
dans Paris. 


— La chose peut-elle se faire en Italie ? 
Le front du marquis s’éclaira. 


— Vous êtes un garçon précieux, Battista ! dit-il. En Ita- 
lie mieux qu’en France, puisque les biens y sont... Vous 
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songez à notre notaire de Palerme, n'est-ce pas ? au vieux 
Rondi ? un ami dévoué... 


— Rondi est mort, répliqua le comte. 
M. de Sampierre perdit aussitôt sa gaieté. 


— Cherchons autre chose, dit-il pour la seconde fois. Il 
n’y avait que Rondi ! 


— J'ai bien cherché, Giammaria. Votre science me 
manque, il est vrai, mais il y a un instinct et une force dans 
les dévouements ardents. Veuillez me répondre : la signature 
d’un notaire décédé vaudrait-elle ? 


— Autant qu’une autre, répondit M. de Sampierre qui ne 
put s'empêcher de sourire à la naïveté de cette question : 
pourvu, cependant, ajouta-t-il, que la signature eût été appo- 
sée avant le décès du notaire. 


Pernola se mit à rire aussi. 


— Alors, dit-il gaillardement, l'affaire est faite et nous 
sommes des bons! Je me charge d’avoir la signature du 
vieux Rondi. 
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XIV 


LA PETITE PORTE 


La réflexion fit évanouir bien vite le sourire du marquis. 


— Prenez garde ! dit-il. Jamais je ne consentirai à user 
de certains moyens. 


— Quels moyens, mon noble ami? demanda Pernola. 
Avez-vous cru que j'allais vous proposer un faux, à vous, 
Sampierre, moi, Sampietri ? Fi donc! Il y a dans mon cœur 
encore plus de respect que d'affection... Lors de notre der- 
nier séjour à Sampietri de Sicile, c’est-à-dire plus d’un an 
avant votre interdiction, j’allai trouver le notaire Rondi et je 
le chargeai de rédiger sept contrats de vente, s'appliquant à 
vos cinq grands domaines d'Italie, à votre palais de Naples 
et à votre vico de Catane. Je lui fis entendre que vous étiez 
résolu à placer votre fortune entière en immeubles français, 
par suite de votre naturalisation. Il dressa les actes et je lui 
en soldai le prix à la condition qu'il me les remettrait, non- 
seulement signés par lui et son collègue, mais encore régula- 
risés et portant mention des divers enregistrements. —- De 
cette sorte, lui dis-je, M. le marquis n’aura plus qu’à signer 
lui-même avec ses acquéreurs. 


— Et le vieux Rondi consenti à cela? dit 
M. de Sampierre avec un étonnement qui frisait l’incrédulité. 


— Quand nous ferons nos comptes, nous deux, mon 
cousin, repartit Pernola, vous saurez combien l’obligeance 
du notaire vous coûta. En attendant, voici les actes ; exami- 
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nez-les : s’ils sont en règle, j'ai sauvé votre fortune, voilà 
tout. 


En parlant, il avait ouvert un placard qui contenait une 
assez grande quantité de papiers. Il en retira un dossier et le 
tendit à M. de Sampierre. 


Celui-ci examina les sept contrats avec l'attention d’un 
connaisseur. Il n’eut pas de peine à voir que les signatures 
du notaire Rondi étaient bonnes. À cet égard, Pernola avait 
dû dire la vérité. 

Chaque vente était faite en due forme. Il y avait sept ac- 
quéreurs différents, dont les signatures étaient au bas, sous 


mention du prix payé comptant. Les sept noms étaient in- 
connus au marquis. 


— Qui sont ces gens-là ? demanda-t-il. 


— Il vous importe peu, répondit Giambattista qui lui 
tendit sept contre-lettres, portant les mêmes signatures et 
déclarant que chaque acquéreur, ayant agi en vertu d’un 
mandant, reconnaissait M. de Sampierre comme propriétaire 
réel des biens vendus. 


Quand le marquis eut achevé son examen, il dit : 


— Je ne vois rien de mal à ce qui a été fait, puisque je 
suis, en conscience, le maître légitime de ces choses. Devant 
les tribunaux, ces divers contrats auraient certainement va- 
leur, ou, du moins, pour en obtenir la rescision, il faudrait 
une longue et difficile procédure. Nous sommes à l’abri d’un 
coup de main, et il ne manque plus que ma signature : Don- 
nez-moi ce qu'il faut pour signer. 
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Malgré tout l’empire qu'il avait sur lui-même, Pernola 
fut obligé de tourner la tête brusquement pour cacher sa 
joie. 

C’était le dernier pas, et il l’avait cru plus difficile à fran- 
chir. 


Il revint au placard pour y prendre une écritoire et une 
plume. Sa figure, quand il la montra de nouveau, était rede- 
venue de marbre. 


— Mon cousin, dit-il cependant, mon bien-aimé maître, 
je vous prie de réfléchir mûrement avant de m’honorer par 
la plus grande preuve de confiance qui puisse être donnée à 
un homme. Rendez-vous compte du mandat que vous me 
conférez. Je vais rester dépositaire de tous ces papiers, — de 
tous ! y compris même les contre-lettres ; sans quoi, tout ce 
que nous avons fait serait inutile. 


Giammaria l’interrompit d’un geste, prit la plume et la 
trempa dans l’encre. 


— Vous avez fait preuve de capacité, Battista, dit-il, 
c’est certain, mais de là à m’apprendre quelque chose, il y a 
loin. Je sais ce que je fais. 


Il lui toucha la joue du revers de sa main et signa le 
premier contrat. 


Les autres suivirent, et, tout en signant, il disait : 


— Je voudrais voir la grimace que va faire la bande des 
sacripants en trouvant nos sequins changés en feuilles 
sèches ! 
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Quand il eut achevé, Pernola lui baïsa la main. Il y avait 
dans toute sa personne une apparence de grave recueille- 
ment. 


— Giammaria, dit-il, je prends désormais la responsabi- 
lité des événements, car vous m'avez confié l’avenir entier 
de Sampierre. Vous allez être un prisonnier dans votre 
propre maison. Je vous demande deux heures pour les me- 
sures à prendre. C’est moi qui servirai votre repas, personne 
ne doit vous approcher : je me défie de tous. Je vous laisse 
cette arme, au cas où quelqu'un tenterait de pénétrer jusqu’à 
VOUS. 


Il déposa un revolver sur la table, et comme 
M. de Sampierre le regardait avec étonnement : 


— Ce sont des heures de crise, continua-t-il. La vail- 
lance n’exclut aucune précaution. Demain, vous serez hors 
de France, et tout danger aura disparu. 


En parlant, il avait plié avec soin les bordereaux de la 
banque d'Angleterre et les contrats de vente. Tout tenait 
dans son grand portefeuille. 


— Ceci, dit-il avec emphase, doit être caché à cent pieds 
sous terre | 


Le marquis était impressionné à la manière des enfants 
qui écoutent une mystérieuse histoire. La fièvre lui venait 
petit à petit. 


— Par le corbac! s’écria-t-il, le premier bandit qui se 
montre, je lui brûle la cervelle! Vous avez bien fait de 
m'armer | 


Pernola mit un doigt sur sa bouche et gagna la porte. 
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— À bientôt ! fit-il en passant le seuil. 


Et sitôt qu’il eut disparu, la clef tourna deux fois dans la 
serrure au dehors. 


Resté seul, M. de Sampierre se mit à marcher à grands 
pas. Son cerveau malade s’exaltait de plus en plus. 


Le jour était haut encore, mais le soleil avait tourné. Les 
persiennes closes restaient désormais à l’ombre. Il régnait 
dans la chambre une véritable obscurité. 


M. de Sampierre se promena pendant deux ou trois mi- 
nutes presque au pas de course, puis il s’arrêta brusquement 
et dit : 


— Il m'est venu quelquefois à l’idée que Giambattista 
était le roi des coquins. 


Le son de sa propre voix sembla l’effrayer encore plus 
que l’idée émise. Il regarda tout autour de lui et frissonna. 


— C’est lui qui me garde ! pensait-il ; c’est lui qui va me 
servir mon repas ! Roland de Sampierre est mort ici. Je suis 
prisonnier. Et je suis d’or! 


Un sourire voulut naître autour de sa lèvre, qui se crispa 
en une grimace de terreur. Il répéta par deux fois : 


— Je suis d’or ! je suis d’or ! Il y a plus de vingt ans que 
Battista me compte et me recompte comme une montagne 
d’écus qui doit être son bien. Les autres sont alentour qui 
rôdent. Et si je tendais les bras vers la justice, elle dirait : 
c’est un fou ! - Non ! je ne suis pas fou ! — Alors, pourquoi as- 
tu joué la folie, assassin !... 
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Ses cheveux blancs dressés s’agitaient sur son crâne 
comme si un grand vent les eût secoués. Il toucha le revol- 
ver qui était sur la table, mais il le rejeta avec la précipitation 
qu’on met à lâcher un fer chaud. Puis il s’élança vers une des 
croisées en étouffant un cri de délivrance... 


Qu’importait la porte fermée à double tour ? Il y avait là 
quatre issues pour une. Mais, au premier effort que 
M. de Sampierre fit pour ouvrir les persiennes, il reconnut 
qu’elles étaient solidement maintenues au moyen d’un sys- 
tème de serrurerie dont il n’avait pas le secret. 


Cette précaution pouvait avoir été prise dans l'intérêt de 
sa propre sûreté, mais le courant de ses idées allait vers la 
défiance. Il saisit une des planchettes pour en éprouver la 
force et sentit au toucher qu’elle était doublée de fer. Du 
haut en bas, toutes les autres planchettes avaient sous le 
bois une bande de fer solidement rivée. Ces persiennes 
étaient plus robustes que les meilleurs volets de chêne plein. 


L’épouvante de M. de Sampierre fut tout d’un coup por- 
tée à son comble. Un spasme étrangla sa gorge et il dit : 


— C’est l’histoire de tout à l'heure: l’histoire de 
l’homme qui s’était réfugié dans la mort ! 


ses deux mains convulsives pressèrent son front où la 
sueur coulait à grosses gouttes glacées. 


— J’espérais en Carlotta... murmura-t-il plaintivement. 
Ce nom mit une lueur dans son regard. 


— Carlotta ! répéta-t-il. Roland me disait : « Elle vient 
me voir... » Et je n’écoutais pas ; il me semblait que c’était 
sa fièvre qui parlait. Il me disait encore : « Chaque fois 
qu’elle me donne à boire, le déchirement de mes entrailles 
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s’apaise... » Et il me montrait l’issue par où Charlotte péné- 
trait ici... Car c'était ici : dans cette chambre... Et il me sup- 
pliait de ne pas révéler son secret à Giambattista… 


Son regard monta jusqu’au portrait de Roland, et il bal- 
butia : 


— Roland! je ne l’ai pas tué, celui-là ; mais je l’ai laissé 
mourir !... Par où donc venait Carlotta, pauvre chère fille ? 


ses yeux interrogèrent la boiserie. Pendant qu’il cher- 
chait ainsi, sa pensée, qui tournait à tous vents, revint à Per- 
nola, et il se dit : 


— Je ne lui ai jamais révélé le secret de Roland et de 
Carlotta. J’ai bien fait ! La pauvre main pâle de Roland me 
montrait le panneau, à gauche de l’alcôve, et il me disait : 
« Elle vient par là. » 


Il traversa la chambre sur la pointe des pieds, et comme 
s’il eût craint l’espionnage de quelque surveillant invisible. 
Du premier coup, guidé par son souvenir, éveillé vivement, il 
porta la main à l'endroit exact que le geste du jeune comte 
Roland lui avait désigné sans doute autrefois. 


C'était le cœur d’une rose appartenant à la guirlande de 
fleurs sculptées qui décorait la boiserie. 


Le cœur de Ia rose céda sous la pression, et une étroite 
portion du panneau, placée immédiatement sous le portrait, 
qui avait un voile, roula sans bruit, montrant un couloir obs- 
cur par où souffla une bouffée d’air froid renfermé. 


M. de Sampierre eut un sourire à l’adresse de Pernola 
absent. 
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— Cousin, dit-il, voilà un tour que vous ne connaissez 
pas |! Je suis libre ! 


— J'ai peut-être tort, se reprit-il soudain en refermant le 
panneau, Battista est un bon parent. J’ai été à sa merci bien 
des fois... Oui, mais il n’avait pas une fortune dans sa 
poche : ma fortune ! Combien de millions lui vaudrait mon 
enterrement ? Ah ! si j'avais mon fils !.. 


Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se remit à marcher de 
long en large, lentement d’abord, puis à grands pas. 


Au bout de quelques minutes, il s'arrêta court en disant : 


— Je donnerais tout l’or du monde pour douter !... Je 
veux examiner encore une fois la blessure et voir si les deux 
carotides furent tranchées... 


Il se trouvait juste en face du portrait sans visage. Il dé- 
pouilla sa redingote, retroussa ses manches et chargea sa 
palette en un clin d'œil. Aussitôt que ses préparatifs furent 
achevés, il se mit à peindre avec une activité singulière, il al- 
lait droit devant lui, son pinceau courait sans hésitation et 
pour ainsi dire sans pensée. On eût dit qu’une force machi- 
nale le poussait, ou mieux qu’il savait par cœur sa routine. 


Aussi, malgré l'obscurité croissante qui régnait dans la 
chambre, la besogne allait avec une étonnante rapidité. 


Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, Mélingue exécutait 
sa statue d'Hébé en vingt minutes, et il est vrai de dire que la 
statue était fort belle. En trois fois moins de temps, 
M. de Sampierre eut achevé sa tâche : il est encore vrai 
d'ajouter que ce n’était pas un chef-d'œuvre ; bien au con- 
traire. 
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Mais, malgré tout, c'était vivant et frappant. Le nuage 
manié, avec de brutales énergies, se transforma et s’anima. 
De sa masse confuse, une tête sortit; une tête de jeune 
homme qui n’était pas celle du comte Roland, mais qui lui 
ressemblait : une tête que nous connaissons bien pour l’avoir 
vue deux fois : une fois, au saut de loup du trou Donon et 
dans le taudis de la Tartare ; une autre fois, sur le lit de 
camp, au bivouac en chambre de capitaine Blunt ; — la tête 
du jeune maître Édouard. 


Sous la tête, à la place où d'ordinaire la cravate se noue, 
M. de Sampierre brossa en trois coups de pinceau une plaie 
rouge et béante, puis au moyen d’un travail plus appliqué, il 
réduisit graduellement cette énorme blessure, la soigna, la 
ferma, la guérit, et en fit la représentation exacte d’une 
chose que nous connaissons très-bien encore : la cicatrice à 
nous montrée avec tant de complaisance sur le canapé de la 
belle Laure, par Donat, n° 4, dit Mylord, couché, la gorge 
nue, dans la pose d'Endymion. 


M. de Sampierre, tout entier à ce travail, qui le tenait 
passionnément attentif, n’avait pas prononcé une parole. 
Quand il eut achevé, il s’éloigna d’un pas pour voir l'effet, et 
dit entre ses dents : 


— Le premier venu des chirurgiens de campagne 
n'aurait pas besoin d’y regarder à deux fois pour dire qu’une 
pareille blessure ne se pourrait fermer qu’à l’aide d’un mi- 
racle. J’ai encore le scalpel. La rouille qui reste sur la lame 
marque la profondeur de deux centimètres trois quarts. Les 
carotides furent tranchées toutes deux ! Et Battista a raison : 
l'enfant est mort... Je jure qu'il est mort ! 
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Un mouvement presque imperceptible se fit non loin de 
lui au moment où il se rapprochait de la toile pour déposer 
sa palette et ses pinceaux. Ce mouvement muet lui échappa. 


C'était la boiserie qui bougeait avec sa guirlande de 
fleurs sculptées. 


Le panneau, situé sous son propre portrait, à gauche de 
l’alcôve, rentrait lentement, comme s’il se fût ouvert de lui- 
même et montrait de nouveau le couloir obscur par où prin- 
cesse Charlotte venait autrefois rendre visite à son cousin 
Roland. 


Dans la baïe de la porte masquée, une figure de jeune 
homme se dessina vaguement sur le fond noir. 


Et, derrière cette figure, on devinait plutôt qu’on ne 
voyait un profil de jeune fille. 


À cet instant, les deux fenêtres donnant sur la grande 
avenue brillèrent. Le soleil qui avait tourné le pavillon, en- 
voyait ses rayons obliques aux persiennes. 


La toile du chevalet s’éclaira en même temps que la fi- 
cure encadrée dans la baie de la porte. 


Ici et là, c'était le même visage. 


On pouvait juger de la ressemblance. L’original et la co- 
pie étaient à dix pas l’un de l’autre. 
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XV 


CHARLOTTE S’EN VA EN GUERRE 


Il nous faut rétrograder de quelques heures et revenir au 
matin de cette journée où devaient se presser les derniers 
événements de notre drame. 


Au moment où je prenais la plume pour écrire cette his- 
toire dont certaines portions (les moins vraisemblables) sont 
exactement vraies, un de mes vouloirs était de montrer 
jusqu’à quel point d'isolement et de misère l’énorme ri- 
chesse peut tomber : 


Il y a en effet je ne sais quelle mystérieuse malédiction 
autour du «trop d’argent » et notre siècle a vu de mémo- 
rables cas de cette maladie. 


Presque tous ceux qui ont amoncelé dans leurs coffres la 
vie et le pain de plusieurs milliers d'hommes, par le jeu de 
cette pompe aspirante qu’on nomme les affaires, ont été 
blessés sous nos veux cruellement et profondément. 


L’un, prodigieux champignon de la couche financière, 
vend, une fois, sa dernière chemise pour imprimer un journal 
à un sou, le soir d’une émeute, s’éveille le lendemain direc- 
teur d’une feuille en vogue, achète une autre chemise, des 
souliers, un palais, des équipages, un duc pour en faire son 
gendre et le droit de bavarder sa langue alliacée dans 
d'illustres salons qui l’écoutent à genoux. Il avait du génie, 
celui-là ! Un autre champignon le poignarda dans le dos et il 
mourut enragé. 
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L’autre, le champignon assassin, le pâle vampire qui 
voulait engloutir l’Océan-Rothschild dans son estomac déla- 
bré, et qui, pendant trente ans, condamné de la médecine, 
n’a pu ni boire un verre de vin, ni manger une aile de per- 
dreau, ni profiter d’un sourire ; l’autre, incapable de dépen- 
ser un sou pour le bien de son corps ou de son âme, plus pé- 
trifié que la fille de Loth, plus métamorphosé que Midas et 
plus mort que tout un cimetière ; l’autre, après avoir trôné 
sur un pavois, fait de cent mille détresses, étouffé l’anathème 
d’un peuple de dupes et vaincu la justice même du pays, 
s’est refroidi, cadavre d’or massif, au fond d’une obscurité 
désespérée. 


Son nom était inscrit au coin des rues, il y est peut-être 
encore... et c’est grande pitié de voir le caprice municipal 
acharné à gratter le souvenir des saints et des rois, perpétuer 
cette honte en même temps qu’elle biffe tant de gloires ! 


Mais les idées littéraires tournent au vent quelque fois 
comme si elles avaient l’honneur d’être des opinions poli- 
tiques. Chemin faisant, j'ai oublié ce thème dont les années 
de notre deuil national semblaient amoindrir sinon la portée, 
du moins l’opportunité. Je dis semblaient, car, au fond, ces 
monstruosités dorées tiennent à la hache comme les pré- 
misses, dans tout argument bien établi, renferment la consé- 
quence : C’est avec du papier banqueroutier qu’on fabrique 
les cartouches à otages ! 


D'ailleurs, il n’y avait rien de financier dans l’opulence 
de ces pauvres riches dont je raconte l’histoire. L’or n’a pas 
besoin d’être voleur pour être fatal... Que les moralités, pe- 
tites ou grandes, qui se cachent au fond de mon récit, se dé- 
gagent comme elles pourront : je raconte. 


—131- 


Un peu avant l’heure où la marquise Domenica montait 
en voiture pour se rendre à l’église des Missions-Étrangères, 
Charlotte d’Aleix était sortie de l’hôtel, à pied, en compagnie 
de Savta, son chaperon ordinaire. Elles n'avaient pas une 
longue carrière à fournir. Après avoir fait une centaine de 
pas dans la rue de Babylone, elles tournèrent une maison en 
construction pour entrer dans le boyau triste et poudreux qui 
conduisait à la cité Donon. 


L’élévation de Savta au grade de dame de compagnie 
doit être rangée parmi les nombreux symptômes qui carac- 
térisaient l’état d’infériorité et d’abandon où végétait la mai- 
son de Sampierre. Il est convenu que nous ne nous appesan- 
tirons pas sur ces détails, mais autour de la marquise Dome- 
nica tout était de même. Il semblait qu’elle ne pût rien obte- 
nir pour son argent, prodigué pourtant sans mesure. Pas de 
mari, pas d'enfants, pas d'amis, pas de serviteurs et pour 
compagne une ancienne servante. 


Du moins, pouvons-nous dire que Savta était étrangère 
à toutes les énormités qui se commettaient à l'office, et dé- 
vouée à ses maîtres dans la mesure de son intelligence bor- 
née. Elle se regardait responsable de Charlotte comme la 
bonne qui mène promener les enfants. Elle eût certainement 
risqué sa vie pour empêcher sa princesse d’être écrasée par 
un omnibus. 


Elle « représentait » assez bien, du reste ; elle portait 
avec convenance le sévère costume des duègnes. Elle man- 
geait beaucoup, dormait davantage et faisait des « réus- 
sites » pour Domenica, insatiable d’oracles : on aurait pu 
tomber encore plus mal. 


— Princesse, dit-elle après avoir tourné le coin de la bä- 
tisse, le comte Pernola serait un bon mari, certainement. 
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— Crois-tu ? demanda Charlotte. 


— Hier au soir, il m'a donné des étrennes en me re- 
commandant de ne dire à personne que je vous ai conduite à 
la maison du Marais, où est le blessé. 


— Et qu’as-tu répondu, ma bonne ? 

— J’ai répondu : grand merci. 

— Tu as bien fait. As-tu dit l'adresse ? 

— Je ne regarde jamais ni les rues ni les numéros. 


Elles poursuivirent leur route en silence. D’un côté, 
c'était le mur du parc, de l’autre, les derrières d’un couvent. 
Quand le boyau s’élargit, laissant voir les masures qui flan- 
quaient la « grande maison », Savta ralentit le pas tout à 
COUP. 


— Je ne suis jamais venue jusqu'ici, murmura-t-elle d’un 
accent effrayé. C’est la ruelle qu’on voit de la pelouse ? 


— Oui, répondit Me d’Aleix. Voici notre saut de loup, 
sur la droite, à cinquante pas de nous. Tu te reconnais ? 


Savta fit le signe de la croix et pensa tout haut : 
— C’est là que l’homme a été tué ! 
Elle frissonna. 


— Et c’est là, ajouta-t-elle en pointant du doigt le logis 
de la Tartare, que j'ai vu le visage d’une morte, Phatmi, 
notre ancienne première. Je n’irai pas plus loin, princesse. 


— Nous sommes arrivées, dit Charlotte qui s’arrêtait à 
la porte de la Grande-Maison. 
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Savta releva son voile pour regarder en l’air. 


— Ah! fit-elle, c’est ici que demeure le gros homme 
avec son soldat. Jésus Seigneur ! boit-il assez de bière ! j'ai 
cru reconnaître une fois le comte Pernola dans la chambre 
du haut, mais je me serai trompée. 


Me d’Aleix tourna le bouton de la porte extérieure. Elle 
s’engagea avec Savta dans l’escalier qui était de bonne lar- 
ceur, malgré l’exiguité du bâtiment, et formé de marches 
très-basses. Il n’y avait qu’une porte sur le carré du second 
étage. Charlotte y frappa. 


— Est-ce déjà vous, ma belle voisine ? demanda la voix 
essoufflée du père Preux. 


— C’est moi, répondit Charlotte. 


Le bruit d’un cordon qu’on tirait se fit entendre, et la 
porte s’ouvrit. 


Le Poussah était assis, en manches de chemise, à sa 
place ordinaire, en face de la fenêtre ouverte. Il avait devant 
lui une soupière vide et sa vaste cruche de bière, flanquée 
d’un verre où restait la mousse de la dernière rasade. 


Entre la porte et lui, le gros chien Tonneau, calé sur ses 
quatre pattes écartées, grognait et montrait les dents. 


— À bas, Tonneau ! dit le père Preux qui repassait un 
rasoir sur le creux de sa main, sois galant avec les dames, 
bonhomme. Une, deux ! montrez vos talents ! 


Tonneau, toujours grognant, se leva sur ses pattes de 
derrière, ne put garder l’équilibre et retomba lourdement. Le 
père Preux, humilié, lui lança un vieil almanach Bottin qui 
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était toute sa bibliothèque, et Tonneau regagna son trou der- 
rière le lit en rampant. 


Charlotte avait fait un pas à l’intérieur de la chambre. 
Savta restait contre la porte, étonnée et effrayée. C'était le 
chien surtout qui lui faisait peur. 


— Ah ! ah ! reprit le Poussah avec la plus aimable fami- 
liarité, vous avez votre dame d’honneur aujourd’hui, ma 
princesse ? Asseyez-vous donc et la confidente aussi. Vous 
permettez que je continue ? Je vais avoir une rude journée 
de travail ! 


Charlotte montra une chaise à Savta qui s’assit, mais 
elle-même resta debout. 


Le père Preux barbouilla de savon ses grosses joues. Il 
avait l’œil brillant et regardait la jeune fille avec une admira- 
tion effrontée. 


— Je me donne vacances à la Bourse, dit-il, quoique ce 
soit grande liquidation. Mes vieilles chattes vont pousser de 
beaux cris! Mais je vous consacre tout mon temps au- 
jourd’hui, ma voisine. À bas le reste, dès qu’il s’agit de vous ! 


Il passa le rasoir sur une de ses joues. Il tremblait à faire 
frémir, mais il ne se coupait pas. 


Il y a des femmes qui sont partout chez elles. On eût été 
en vérité plus surpris de trouver ici la bonne Savta que Char- 
lotte elle-même dont la beauté simple et fière rayonnaïit in- 
dépendamment de tout cadre. Vis-à-vis de cet homme, plus 
repoussant que le milieu même où il faisait sa tanière, elle 
gardait toute sa belle sérénité. Dans ses grands yeux où bril- 
lait un calme sourire, vous n’auriez lu ni gêne ni répugnance. 
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— Alors, demanda-t-elle presque gaiement, vous n'avez 
encore rien à me dire ce matin ? 


— Rien, répondit le Poussah, qui déposa son rasoir pour 
se verser un verre de bière, sinon que le Pernola ne s’endort 
pas sur le rôti. Vous savez qu'il est en campagne ?... Si 
j'avais voulu l’écouter, celui-là, j'aurais des mille et des cent. 
Mais plus souvent que je laisserai un si beau lopin de terre 
aller à ce cafard ! 


De son verre vide, il montrait le parc de Sampierre dont 
les bosquets, éclairés par le soleil du matin, offraient, en vé- 
rité, de charmants aspects. 


— J’ai mon asthme, pas vrai ? reprit-il, et je ne suis plus 
si ngambe que Léotard. Ça m'irait mieux de vivre au pre- 
mier étage et même au rez-de-chaussée pour ne pas souffler 
dans l’escalier. Eh bien ! je reste ici et je trempe ma chemise 
tous les jours à monter mes quarante-quatre marches, pour- 
quoi ? Parce que d'ici, je vois le lopin de terre en grand. Quel 
quartier on pourrait y bâtir !... savez-vous, jeunesse, ce se- 
rait le paradis pour un homme qui vivrait là-dedans avec une 
jolie petite femme dans votre genre, parole d'honneur ! J’ai 
mon idée. 


Savta eut une quinte de toux sèche. Charlotte se mit à 
rire. Le père Preux rasa son autre joue en ajoutant bonne- 
ment : 


— Il n’y a pas d’affront: Tonneau regarde bien les 
évêques ! 


— Puisque vous n’avez rien à me dire, reprit Charlotte 
avec bonne humeur, je m'en vais. Vous faut-il de l’argent 
pour ce que vous avez à faire aujourd'hui ? 
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— Nous compterons, ma princesse, répondit le Poussah 
galamment. C’est sûr que je ne travaille pas pour le roi de 
Prusse, mais, avec vous, je fais comme à la foire, où on ne 
paie que si on est content. 


— Alors, à demain ? 


— Peut-être avant. J’ai idée que ça va être la liquidation 
chez vous comme à la Bourse... Connaissez-vous mon sol- 
dat ? 


— Savta le connaît... Pourquoi ? 
Papa Preux cligna de l’œil à l’adresse de la gouvernante. 


— Ma vénérable, dit-il, ça ne vous a donc jamais dé- 
mangé de gagner le gros lot du Crédit Foncier ?... Quant à 
mon soldat, il s’appelle Jabain. C’est un bon sujet. Donnez 
l’ordre qu’on le fasse entrer s’il sonne à votre grille, car il 
pourrait bien vous apporter des nouvelles aujourd’hui. 


— C’est bien, dit Charlotte en faisant signe à Savta, qui 
se leva précipitamment et ne fit qu’un saut jusqu'au seuil. 


Le Poussah eut un gros rire. 


— La voilà partie ! s’écria-t-il en contenant ses énormes 
flancs. Je ne lui fais pas l'effet d’un amour, savez-vous ?.… 
Nous deux, c’est différent : nous nous connaissons depuis. 
depuis... voyons, quel âge avez-vous bien, princesse ? 


— Dix-neuf ans, répondit Charlotte qui gagnait la porte. 


— C’est ça, alors ? nous nous connaissons depuis dix- 
neuf ans. juste ! 


Charlotte se retourna vivement, une question aux lèvres. 


—137- 


— Non, non, fit le Poussah, je ne causerai pas mainte- 
nant ! j'ai trop d'ouvrage, mais je vous promets que vous en 
aurez pour votre argent. C’est gentil de retrouver un témoin 
de son baptême, eh ?... N'oubliez pas de dire qu’on ouvre à 
mon soldat... Jabain (Émile) : un bon sujet ! Et si vous aviez 
absolument besoin de moi, à dater de midi, envoyez un ex- 
près à Ville-d'Avray, maison de M Marion. La belle amie à 
qui je vais rendre visite porte ce nom-là... à Ville-d’Avray. 
Ailleurs, dame... à vous revoir, princesse ! 
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XVI 


NE SAIS QUAND REVIENDRA 


— Qu'est-ce qu’il vous a dit, princesse ? demanda Savta 
au bas de l’escalier. Vous avez l’air toute frappée. 


Charlotte d’Aleix lui prit le bras, mais ne répondit pas. 


Quand elle passa le seuil de l'allée, elle ne releva point 
la tête. Elle devinait au-dessus d’elle la grosse figure du 
Poussah penchée, aux aguets, sur l’appui de sa fenêtre. 


Et en effet, au moment où elle mettait le pied dans la 
poussière de la ruelle, le souffle asthmatique du monstre 
descendit jusqu’à son oreille. 


Au bout de quelques pas, Savta, qui la sentait frissonner, 
reprit : 


— On n’a pas idée d’aller chez des personnes pareilles ! 
Cette fois, M'e d’Aleix répliqua : 


— Du moment que vous êtes avec moi, ma chère bonne, 
je n’ai jamais de crainte. 


— Et vous ne faites rien de mal, c’est sûr, pauvre ché- 
rie ! interrompit Savta. Mais je suis chargée de vous et je 
voudrais pourtant bien savoir ce que vous cherchez comme 
cela par monts et par vaux. 


— 139 - 


— Le sais-je moi-même ? murmura Mie d’Aleix d’un ton 
de profonde tristesse, celui sur qui je comptais le plus m’a 
peut-être abandonnée... 


Elle s’interrompit brusquement et sa voix changea du 
tout au tout pendant qu’elle reprenaiït : 


— Je n'ai pas le droit de faiblir et Dieu est bon. Qui sait 
si le salut n’est pas tout près de nous ? 


Savta regarda sa montre. 


— Rentrons déjeuner, dit-elle : je n’aime pas quand vous 
changez vos heures ; c’est mauvais pour votre estomac. Il 
faut prendre quelque chose. 


Mais Charlotte appelait justement un fiacre qui passait. 
La bonne gouvernante poussa un gros soupir en gromme- 
lant : 


— Ce n’est plus une vie, quand les heures des repas n’y 
sont plus ! 


Elle monta néanmoins la première. Charlotte dit au co- 
cher : 


— Rue des Canettes, n° 15. 
Et le fiacre s’ébranla. 


Savta avait beaucoup voyagé en sa vie, obligée qu'elle 
était de suivre les pérégrinations continuelles des Sampierre. 
Elle portait généralement un petit sac de cuir de Hongrie qui 
contenait quelques provisions. C’est sage le long des routes. 
Aussitôt installée, elle ouvrit son sac et offrit une sandwich à 
sa jeune maîtresse, en disant : 
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— Mangez une bouchée, amour ; ainsi vos heures ne se- 
ront pas changées. 


Sur le refus de Mi: d’Aleix, elle mangea elle-même une 
bouchée, composée du sandwich offert et d’un second. 
Après quoi, le fond du sac lui fournit une bouteille revêtue 
d’osier, où elle puisa, non sans faire observer que : 


— De ne pas boire après le repas, c’est dangereux pour 
l'estomac. 


Lestée de cette sorte, elle monta courageusement, der- 
rière Me d’Aleix, le long et raide escalier qui conduisait à 
l'appartement de M. Chanut, mais ce ne fut pas sans dire 
plusieurs fois : 


— Ceux qui ne connaissent pas les fourmis dans les 
mollets sont bien heureux ! 


Mre Chanut, la mère, était seule à la maison. Elle fit en- 
trer les deux visiteuses dans cette chambre si proprette et si 
bien tenue où la bonne dame avait reçu capitaine Blunt. 


Me Chanut ne se donnait pas à tout le monde. Les 
femmes comme elle qui ont vécu de peines et de frayeurs 
ont beau avoir le cœur doux et même grand, elles sont dé- 
fiantes. Elles portent cela comme Savta son sac de cuir de 
Hongrie : c’est provision de voyage. 


L’accueil de la vieille dame fut d’abord poli, mais très- 
froid, et quand Charlotte manifesta le désir d’attendre 
M. Chanut, elle eut cette réponse un peu sèche : 


— Mon fils sera dehors toute la journée. 
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Charlotte dit alors son nom qui produisit un médiocre 
effet. Mme Chanut ne put moins faire, cependant que de pro- 
noncer la phrase sacramentelle : 


— Si c’est quelque chose qu’on puisse lui dire. 


Charlotte hésita. Ce n’était pas du désappointement qui 
était sur son charmant visage ; on y pouvait lire un sérieux 
chagrin. 


— Madame, répliqua-t-elle après un silence, je vous par- 
lerai, si vous le voulez bien. J’apportais ici une grande espé- 
rance… 


Il y eut dans l’accent de ces dernières paroles quelque 
chose qui serra la poitrine de Me Chanut. Elle désigna un 
siège auprès de son embrasure et reprit elle-même son fau- 
teuil. 


Savta, essoufflée, s’était assise au coin de la porte. Elle 
n’avait point de fierté mal placée. Comme elle avait la bonne 
habitude de sommeiller un peu, chaque jour après son dé- 
jeuner, elle s’endormit tout de suite pour ne point changer 
ses heures. 


Charlotte parlait tout bas. 


Au bout de trois minutes, M Chanut, qui avait d’abord 
repris son ouvrage, le déposa sur le guéridon. 


Elle ôta ses lunettes pour mieux regarder Mie d’Aleix. 


Celle-ci, éclairée en profil perdu par la fenêtre, ouverte 
derrière elle, essuya furtivement une larme qui brillait en 
roulant sur la pâleur de sa joue. 
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Elle était merveilleusement belle dans cette tristesse 
qu’on devinait étrangère à sa nature. Il y avait peut-être 
longtemps que le rire des enfants heureux n’avait joué au- 
tour de cette adorable bouche, mais il en restait je ne sais 
quels vestiges, effacés à demi, et sous le poids d’un souci, 
trop lourd pour tant de jeunesse, l’ancienne gaieté perçait, 
tout éclairée de vaillance. 


La noble vaillance de la femme qui ne désespère jamais. 


Trois autres minutes se passèrent. M Chanut, qui 
écoutait Charlotte avec une attention croissante, lui prit les 
deux mains et dit : 


— C'est pour vous que mon Vincent s’est mis au- 
jourd’hui en campagne. Il y a plus de vingt ans qu’il a été 
mêlé, pour la première fois, à cette histoire de la famille de 
Sampierre. C’est un cœur patient, et je ne l’ai jamais vu se 
décourager. 


— Si j'avais su qu'il s’occupait de nous... commença 
Mie d’Aleix. 


Elle s’interrompit pour ajouter : 


— Mais, je suis seule, et personne ne me conseille. Ce 
matin, je sens que nos heures sont comptées. J’ai appris par 
hasard le nom de M. Chanut, sa profession, l'intérêt qu’il 
porte à M. Blunt... 


— De l'intérêt ! se récria la vieille dame. Ah ! c’est plus 
que de l'intérêt, je vous en réponds. 


— Vous augmentez mes regrets, dit Charlotte. 


— Mais le danger est donc bien terrible et bien pres- 
sant ! fit M" Chanut, qui perdait tout à fait son sang-froid. Si 
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je savais où prendre mon Vincent ! Quelquefois, il touche 
barre ici au moment du déjeuner ; mais l’heure est passée. 
Ecoutez ! 


Elle se leva, leste comme une jeune fille, et prêta 
l'oreille. 


— Entendez-vous ? fit-elle. 


Charlotte écouta, mais en vain. Me Chanut traversa la 
chambre en courant, et en disant : 


— Moi, je le reconnais dès le bas de l’escalier ! 
Elle passa dans la pièce voisine en criant : 
— Vincent ! arrive lon t'attend | 


Savta fut éveillée à demi par ce mouvement et ce bruit. 
Quand on troublait son sommeil du matin, elle ronflait. Elle 
ronfla. 


— Quand même ce serait l’empereur ou le pape, répon- 
dit M. Chanut de l’autre côté de la porte, qu’il repasse ! je 
n’ai pas une seconde à moi! 


Mais, presque au même instant, la vieille dame le pous- 
sa dans la chambre, disant : 


— Ce n’est ni le pape, ni l’empereur ! regarde ! 


— Mie d’Aleix ? s’écria Chanut qui marcha vers Char- 
lotte avec empressement. Je sors justement de chez vous. 
Marquons un point : voilà de la bonne chance ! 


Il tira de sa poche une poignée de papiers parmi lesquels 
il choisit une très-petite note qu’il garda à la main après 
l’avoir consultée. 
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Charlotte l’examinait de toute la puissance son regard. 


— Laissez-nous, mère, reprit M. Chanut, et défendez la 
porte. 


La vieille dame disparut aussitôt, mais auparavant, elle 
envoya un signe de tête souriant à Charlotte. Au moment de 
s'asseoir, M. Chanut avisa Savta. 


— Et celle-là ? demanda-t-il d’un air soupçonneux. Ah ! 
ah ! la dame de compagnie qui était seconde femme de 
chambre à l’hôtel Paléologue en 1847 ! C’est une borne. Je 
n’aime pas les bornes. Parlons bas... Pourquoi venez-vous ? 


Il approcha son oreille tout près de la bouche de Char- 
lotte et lui adressa de la main ce signe qui commande de 
chuchoter. Ils étaient presque dans l’embrasure et le bruit 
qui montait de la rue par la fenêtre ouverte, devait neutrali- 
ser le son de leur voix à trois pas. 


— Je viens, commença Charlotte, parce que j’ai entendu 
parler de vous par Edouard Blunt et que... 


— C’est juste ! interrompit M. Chanut. Quel gentil gar- 
çon ! Il dormait pendant mon entrevue d’hier avec capitaine 
Blunt, et naturellement, il a tout entendu. La belle dame 
ronfle très-fort : parlons encore plus bas. Vous devez savoir 
toute la vieille histoire par Phatmi ? 


— Phatmi ! répéta Charlotte étonnée. Je ne la connais 
pas. 


Le front de M. Chanut se rembrunit. 


— Si fait, dit-il, vous la connaissez bien, c’est celle qu’on 
nomme la Tartare, cité Donon. Vous lui avez fait beaucoup 
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de bien ; si elle ne vous a rien dit, c’est qu’elle est contre 
nous... Vous savez pourtant quelque chose ? 


— Je sais ce que m'ont raconté Savta et MM° la mar- 
quise elle-même. Je sais en outre ce que m'a dit M. le comte 
Pernola. Je crois que M. Édouard Blunt est mon cousin Do- 
menico, mais. 


— Mais quoi? demanda M. Chanut, voyant qu'elle 
s’arrétait. 


— Mais, poursuivit Mie d’Aleix d’un ton ferme, je crois 
savoir aussi que, moi, je ne suis pas la fille de Michela Paléo- 
logue. 


Le regard de l’ancien inspecteur se releva sur elle. 


— Vous aimez votre cousin? demanda-t-il encore en 
appuyant sur ce dernier mot. 


— J'aime Édouard Blunt, répondit Charlotte, qui ne 
baissa point les yeux. 


— Ignorez-vous que celui qu’on appelle capitaine Blunt 
a nom en réalité M. de Tréglave ? 


— Personne ne me l’avait dit, mais je le savais. 


M. Chanut consulta son petit papier et questionna ainsi 
COUP SUr COUP : 


— Quand M. le comte Pernola a-t-il quitté l’hôtel ? 
— Hier. 
— Pour aller où ? 


— Je l’ignore. 


— 146 - 


— Avez-vous vu Me la marquise ce matin ? 
— Non. Elle se cache de moi. 


— Éliane, la fille de Phatmi, se meurt. L’avez-vous visi- 
tée hier ou aujourd’hui ? 


— Non. Son mari conserve de l’espoir. 
— Joseph Chaix ? Vous vous servez de lui ? 


— Je n’ai que lui dont je puisse me servir. Dois-je me 
défier ? 


— Non. 


Ces paroles avaient été échangées rapidement et tou- 
jours à voix basse. M. Chanut ajouta : 


— Maintenant, dites-moi tout et en toute vérité. D’après 
ce que je vais apprendre, je déciderai si vous devez retour- 
ner à l’hôtel de Sampierre, quitter Paris sur-le-champ, ou 
rester ici sous la garde de ma bonne mère. J’ai le droit de 
vous parler comme je le fais. Allez, je vous écoute. 
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XVII 


DERRIÈRE LE PAVILLON 


Cette bonne Savta était femme, en définitive, et peut- 
être curieuse à sa façon. Mais, en cette circonstance, nous 
pouvons répondre de sa discrétion : elle ronflait avec la sin- 
cérité d’un buffet d’orgues. 


Mie d’Aleix ne parla pas plus de dix minutes. 


Tantôt, M. Chanut l’arrêtait, en homme qui n’a pas be- 
soin de détails ; tantôt, il l’interrogeait, au contraire, prenant 
des notes sur ses réponses. 


L’entrevue que nous avons racontée, entre Charlotte et 
le comte Pernola, s’était renouvelée trois fois. Vincent Cha- 
nut en voulut savoir les moindres paroles. 


Il en fut de même des quelques mots échappés à la taci- 
turnité de la belle-mère de Joseph Chaix. 


Quant aux souvenirs personnels de Charlotte, ayant trait 
à la marquise Domenica et à M. de Sampierre lui-même, 
Chanut paraissait s’en préoccuper médiocrement. 


Il demanda le signalement exact du médecin d'Italie qui 
était venu pour soigner la dernière maladie du jeune comte 
Roland. 


Il épaula minutieusement la mémoire de Charlotte au 
sujet des relations nouées avec tant de précipitation entre 
Domenica et la belle baronne Laure de Vaudré. 
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En parlant de celle-là, M'° d’Aleix dit : 
— Elle me fait peur, et j'aurais voulu l’aimer. 


Quand elle eut achevé, M. Chanut appuya sa main 
contre son front plissé. Il songeait profondément. 


Me Chanut entrebâilla la porte pour dire : 


— La petite voisine qui travaille pour ce gros M. Preux a 
ouvert chez elle. Méfiez-vous, quand vous traverserez le car- 
ré | 


La porte se referma. M. Chanut pensa tout haut : 


— S'il pesait seulement cinquante kilos de moins, ce 
monstrueux coquin nous ferait bien de la misère ! Pourquoi 
ne m’avez-vous pas dit que vous l’aviez consulté, princesse ? 


— J'avais honte, répondit Charlotte. Je ne l’ai vu que 
deux fois. Je savais que le comte Pernola se servait de lui : 
j'ai voulu savoir. 


— Et vous n’avez rien su, interrompit Chanut qui se le- 
va. Je ne vous blâme pas. Il y a des positions où un saint 
s’adresserait au diable. D'ailleurs, je suis là, Dieu merci... 
Vous allez retourner à l’hôtel. Quelqu'un y veillera sur vous. 
Si Joseph Chaix vous manquait, donnez vos ordres à Loren- 
zin.…. 


— C’est le valet de Pernola ! s’écria Charlotte effrayée. 


— Et dites-lui, continua M. Chanut : « M. Vincent vous 
souhaite le bonjour.» Là-bas, chez la marquise de Sam- 
pierre, faites bien attention à ceci, vous êtes chez vous aussi 
parfaitement que si vous étiez la fille de Michela Paléologue, 
et le comte Pernola le sait bien. Il avait ses raisons pour 
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souhaiter votre alliance... ou votre mort. Il se passera de 
l’une et de l’autre, s’il plaît à Dieu. Quand vous allez revoir 
Edouard Blunt... 


— Ah! je ne le reverrai jamais ! s’écria Charlotte qui 
éclata tout à coup en sanglots. 


— Pourquoi cela ? demanda Chanut étonné. 


— Il aime cette femme de Ville-d'Avray ! Elle est si 
belle ! je sais tout. Il l’aime ! il l'aime |! 


— Qui vous l’a dit ? 
— Une lettre. 
— Anonyme ? 


— Qu'importe, si elle ne me ment pas ? Édouard devait 
venir hier au soir. La lettre m'a dit : il ne viendra pas... il 
n’est pas venu ! 


Ses joues étaient baignées de larmes. 
Vincent Chanut avait aux lèvres un bon sourire. 


— Quand vous allez le revoir, continua-t-il, comme si de 
rien n’eût été, gardez-le. C’est ici votre rôle et vous saurez le 
jouer, j'en suis sûr. Cette femme a beau être belle, il n’y a 
pas au monde de plus chère enfant que vous. Celui 
qu'Édouard appelle son père vous adorera. Vous serez non- 
seulement le salut, maïs le bonheur de tous. 


Il souleva la main de la jeune fille jusqu’à ses lèvres, 
puis il ajouta en consultant sa montre : 


— À l’heure qu'il est, Édouard doit vous attendre à votre 
rendez-vous, derrière le pavillon. 
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— Quoi ! balbutia Me d’Aleix stupéfaite, vous savez !.… 


— Ne l’accusez pas, il ne m'a rien dit, mais mon métier 
est de tout savoir. Vous m'avez bien entendu : il faut garder 
Édouard là-bas, près de vous, à tout prix! Éveillez la 
bonne dame. 


Il ne fut pas besoin d’éveiller la bonne dame. Son som- 
meil finit tout à coup dans une de ces explosions qui font 
éclater les ronfleurs comme des chaudières. Elle détonna 
violemment et sauta sur sa chaise en ouvrant les yeux épou- 
vantés. 


— Venez, lui dit Charlotte. 


Elle se leva chancelante et vit, comme en un rêve 
Me Chanut embrassant Charlotte dans la chambre d’entrée. 


Sur le carré, on entendit chanter la petite voisine, dont 
la porte était grande ouverte. 


La petite voisine pour qui M Chanut avait dit : Méfiez- 
vous | 


En bas, il y avait trois fiacres le long du trottoir étroit : 
celui de Charlotte, celui de M. Chanut commandé par Cho- 
pé, et un troisième qui était vide. 


Vincent Chanut jeta un regard à ce dernier en gromme- 
lant : 


— La petite voisine va aller au rapport, cité Donon, tant 
mieux |! 


Puis, conduisant galamment M'e d’Aleix jusqu’à sa voi- 
ture, il ajouta : 
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— Veillez de près, ayez bon courage et surtout ne pleu- 
rez plus. Vous me reverrez ce soir. 


— Où donc ? demanda Charlotte. 
M. Chanut se pencha jusqu’à son oreille et dit : 
— Au bal. Vous y aurez encore d’autres surprises. 


Et comme la jeune fille l’interrogeait d’un regard étonné, 
il ajouta en riant, mais non sans une certaine suffisance 
naïve : 


— Oh! quand je m'y mets, j'ai l’air d’un homme du 
monde... Cocher, conduisez ces dames à l’hôtel de Sam- 
pierre. 


— Et nous ? fit Chopé. 
— Rue Saint-Guillaume, au galop ! 


Il y avait un « lac » dans le parc de Sampierre et ce lac 
était entouré par un portique en ruines, copié sur celui du 
parc Monceau. L'ancienne et illustre maîtresse de ce do- 
maine aimait les vénérables débris du temps passé qu’on fa- 
brique avec du plâtre neuf, souillé à la main, comme les en- 
fants domptent la fougue de leurs coursiers de bois à rou- 
lettes. 


Le lierre s’entrelaçait aux arceaux rompus, montrant çà 
et là des statues qu’on avait mutilées avec goût. 


Je ne dis pas cela pour prêter à rire. La mode est une 
reine. Autour de son trône brisé, une mélancolie reste, 
même quand les morceaux en sont de carton. 


Bien entendu, cette autre vogue du temps de Louis- 
Philippe ne manquait point : le fameux mausolée avec l’urne 
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et la bandelette de marbre où se lit, gravée, une phrase 
froide de madame de Staël... 


Mais la nature se vengeait tout à l’entour, grandissant et 
embellissant ces puériles fadeurs. Nous l’avons dit : ce lieu 
était abandonné. Les charmilles qu’on ne taillait plus jetaient 
en tous sens leurs branchages robustes, tel buisson de lilas 
était devenu forêt et partout la chevelure des lianes pendait 
en sombres draperies. 


Entre le « lac » et le pavillon Roland, un bosquet de til- 
leuls splendides aux troncs largement espacés et plantés en 
quinconce suspendait ses voûtes de verdure. Les arbres, plus 
jeunes que ceux des Tuileries et non moins vigoureux, 
avaient tous la même hauteur, balançant leurs premières 
feuilles à trente pieds du sol et recouvrant un sous-bois 
composé de troënes clairs-semés. 


Là, un banc de vrai granit, tout noir d'ombre, disparais- 
sait sous la mousse, adossé qu’il était aux roches de «la 
grotte. » 


Vous n’espériez pas qu’on eût oublié la grotte ? Une su- 
perbe grotte avec blocs de Fontainebleau, rivière perdue, 
stalactites et buste de Jean-Jacques Rousseau regardant pa- 
tiemment le doux médaillon de Bernardin de Saint-Pierre. 


Ici, nous devons rappeler une particularité qui a son im- 
portance. Toute cette partie du parc, voisine du pavillon, 
était entourée d’une grille à hauteur d’appui comme celle qui 
protège, au bois de Boulogne, la prairie réservée aux anti- 
lopes. 


Était-ce pour les quatre gazelles ? Était-ce pour l’hôte 
triste qui venait de temps en temps habiter le pavillon ? 
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La dernière hypothèse était la plus plausible, car les 
portes de cette grille étaient presque toujours ouvertes, et il 
y avait en outre plusieurs brèches, que nul ne songeaïit à ré- 
parer. 


Sur le banc de granit Édouard Blunt et Mie d’Aleix 
étaient assis. Impossible de présenter dans un cadre plus 
mystérieux et plus frais, deux plus brillantes fleurs de jeu- 
nesse. Leurs mains s’unissaient, leurs yeux se parlaient ; 
l'amour, le bel amour des cœurs enfants, faisait auréole à 
leurs fronts dans une seule et même couronne de lumière. 


Et pourtant, ce n'étaient pas les strophes du lyrisme 
amoureux qu'ils échangeaient dans cet asile propice. Ils cau- 
saient d’affaires. 


Il est vrai que toutes les langues, même celle des af- 
faires, parlent d'amour ou mènent à parler d'amour. 


— Ordinairement, on fait fortune là-bas pour revenir en 
Europe, disait Édouard. Moi, avant de vous avoir rencontrée, 
j'avais des rêves d’avenir où je me voyais apportant dans le 
Nouveau-Monde une immense richesse européenne. Je sa- 
vais confusément qu’un grand héritage m'’appartenait. Les 
enfants sans parents savent toujours cela, et quand ils ne le 
savent pas, ils le rêvent... Mon Dieu ! Carlotta, que vous êtes 
belle ! 


— Et ne faisiez-vous pas d’autres rêves, Édouard ? 
n’aviez-vous pas deviné le cœur de cette pauvre femme qui 
est votre mère ? 


— J'ai pensé souvent à mon père et à ma mère, pronon- 
ça le jeune homme presque froidement. 
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Il voulut porter à ses lèvres la main de M'e d’Aleix qui la 
retira. 


— Aimeriez-vous mieux des mensonges ? demanda-t-il. 
Nous avons déjà causé de tout cela. Les Blunt sont ma fa- 
mille. J’adore la mémoire de celui qui est mort et qui était 
mon vrai père. 


Charlotte répondit en lui rendant sa main. 


— Vous avez raison. Vous aimerez bien votre mère 
quand vous la connaîtrez... 


— Oh ! de tout mon cœur ! s’écria Édouard. Et je donne- 
rais tout au monde, excepté vous pour l’embrasser ! 


— Moi! répéta Me d’Aleix, dont l'accent eut une 
nuance d’amertume. 


Elle baissa les yeux et reprit : 


— Pourquoi vouliez-vous porter la fortune de votre fa- 
mille en Amérique ? 


— Parce que je connais l’Amérique. Il y a des misères 
mortelles, maïs factices, aussi aisées à guérir que les misères 
de votre vieille Europe sont, à ce qu’il semble, incurables. Ce 
sont des milliers d’êtres humains dépaysés, jetés dans le dé- 
sert par le crime des spéculateurs Yankees et succombant à 
leur détresse au sein des plus riches contrées qui soient en 
l'univers. Chacune de ces têtes condamnées ajoute quelques 
dollars à l’inventaire des comptoirs américains qui font la 
traite des blancs en Allemagne, en Irlande et en France. Ce 
n’est pas comme chez vous où le fonds manque : ici le fonds 
abonde, il est inépuisable. L'argent que la charité intelligente 
et résolue répandrait sur le sol de ces lieux d’exil où le dé- 


— 155 - 


sespoir s'éteint dans le blasphème rendrait la plus merveil- 
leuse des moissons : il en naîtrait un peuple ! 


— Vous êtes bon ! pensa tout haut Charlotte, et vous 
êtes grand. 


— Oh! s’écria Édouard, en rougissant de plaisir : L'idée 
n’est pas de moi; tout ce que j'ai m'a été donné par mes 
deux pères... Mais c’est vous qui êtes bonne de comprendre 
cela. Chaque fois que j'en ai parlé, on m'a ri au nez sans mi- 
séricorde !... Qu’avez-vous donc, Charlotte ? 


Il la regarda avec un étonnement effrayé : il avait senti 
la main de la jeune fille se glacer entre les siennes. 


Un flux de sang remplaçait la belle pâleur de 
M'e d’Aleix. Elle eut comme un sanglot, puis ses joues se dé- 
colorèrent, pendant que ces paroles tombaient de sa lèvre 
frémissante : 


— Je ne peux vivre ainsi ! Je veux savoir ! Vous aimez 
cette femme... Je vous en prie, ne me trompez pas ! Ce qui 
me tue c’est l’incertitude ! 


— 156 - 


XVIII 


SOUS LES TILLEULS 


Ce sont de grandes frayeurs, et ces émotions enfantines 
sont les plus sérieuses de la vie. Charlotte chancela si fort 
qu’'Edouard fut obligé de la soutenir dans ses bras. 


Et savez-vous ce qu’il disait au lieu de la rassurer d’un 
mot ? Il ne voyait que l’aveu échappé à cette chère bouche 
pâlie. Le bonheur montait en lui comme une ivresse, et il 
balbutiait sans avoir conscience de ses paroles : 


— Merci! Ah! vous êtes donc jalouse. Charlotte ! ja- 
louse de moi ! 


Ses yeux rayonnaient l’amour sans bornes, l’amour 
naïvement triomphant. 


M'e d’Aleix ne voyait point cela ; ses paupières s'étaient 
fermées. 


Et pourtant, de belles nuances roses revenaient douce- 
ment à ses joues. 


Mais elles veulent être abondamment rassurées. Char- 
lotte répétait en un mouvement charmant : 


— Je vous en prie, ne mentez pas ! 


— Et pourquoi mentirais-je ? s’écria enfin Édouard. 
C’est vrai que je ne savais pas encore tout à l’heure à quel 
point je vous appartiens. Regardez-moi, Charlotte, vous ver- 
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rez bien que je dis la vérité : Jamais je n’ai aimé que vous, 
jamais je n’aimerai que vous |! 


Elle souriait déjà, mais elle ne rouvrait pas encore les 
yeux. 


_ Il fallut, pour relever ses paupières, le souffle même 
d’Edouard, dont la bouche effleurait presque ses lèvres. 


Elle se renversa si belle, qu'il ressentit comme une dou- 
leur dans la joie qui gonflait sa poitrine. 


— Vous la connaïssiez avant moi, dit-elle encore ; vous 
m'avez refusé quand je vous ai prié de ne plus la voir. 


— Vrai, fit Édouard, est-ce que vous avez peur d’elle ! 


— Hier enfin, continua M: d’Aleix, hier au soir, vous 
m'aviez promis de venir. 


— Ah! s’écria Édouard dont la physionomie changea 
subitement, ce n’est pas elle qui m'a empêché de venir hier 
au soir | 


On aurait dit qu’il avait peine à s'empêcher de rire. 


— Soyons justes, reprit-il; quand je veux vous dire 
comme je vous aime, vous me coupez la parole pour me par- 
ler de mon père, de ma mère, de ma cicatrice qui vaut des 
millions, de mes paysans de Valachie et de mes palais de Si- 
cile… 


— Il faut bien que je vous parle de tout cela, mon cou- 
sin ! fit Charlotte qui soupira gros, mais que gagnait la gaîté 
contagieuse de ce beau regard clair et franc, fixé sur elle 
avec des candeurs de sauvage ou de chevalier. C’est mon 
devoir, je l’accomplis. 
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— Et dès que je me mets à écouter vos récits des Mille et 
une Nuits, poursuivit Edouard, vous faites semblant de ne 
plus savoir si je vous aime. Comment m'y prendre alors ? 


Il réchauffait la main de Charlotte contre son cœur, et 
un instant les boucles de leurs cheveux se mêlèrent. 


— Il faut vous excuser mieux que cela, monsieur, dit 
Charlotte. Ce que je veux, ce n’est pas qu'on me parle 
d'amour. 


Et comme son cousin l’interrogeait du regard, elle ajouta 
tout bas, dans un radieux sourire : 


— Ce que je veux c’est qu’on m'aime |! 


Sa taille flexible glissa entre les doigts d'Édouard, mais 
non pas avant qu’il l’eût pressée contre sa poitrine. 


Elle le tint à distance désormais, disant avec toute la 
gravité voulue : 


— Plaidez votre cause, monsieur ! 


— Eh bien ! répondit Édouard, je ne sais pas si c’est 
pour n’en pas perdre l’habitude, maïs je suis attaqué dans 
Paris presque aussi souvent que là-bas, au Mexique... 


— Vous avez encore eu à défendre votre vie ! s’écria 
Charlotte qui se rapprocha. 


— Bon ! vous voilà déjà toute pâle ! Savez-vous ce qui 
serait le meilleur et le plus sage, Charlotte, mon adorée ché- 
rie ? Au pays d’où je viens et où nous retournerions en- 
semble, nous serions si heureux et si tranquilles ! Qu'’ai-je 
besoin de continuer cette partie dont l’enjeu n’est rien pour 
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moi ! Les millions, je m’en moque ! Je ne tiens qu’à vous, je 
ne veux que vous... 


— Et capitaine Blunt ? interrompit M'e d’Aleix en riant à 
son tour. 


— C’est vrai... nous lui écririons, et il nous rejoindrait. 


— Et votre mère que nous aimerons de la même ten- 
dresse ! votre mère dont vous êtes tout le cœur ! 


— Oui, ma mère, c’est vrai encore. Je me sens tout re- 
mué quand ce mot-là est prononcé par vous... Hier au soir 
donc, j'étais un peu en retard pour notre rendez-vous, parce 
que capitaine Blunt, à lui tout seul, est autour de moi comme 
une garnison. Quand je suis arrivé à la petite porte du parc 
qui donne sur la cité Donon, Joseph Chaix n’était plus à son 
poste... Et il ne faut pas lui en vouloir, car sa pauvre petite 
femme est bien malade, et il avait couru chez le médecin... 
J’ai attendu un bon moment, puis, je me préparais à entrer 
dans la maison de Joseph où je voyais de la lumière, quand 
un homme est venu sur moi, un jeune homme qui sortait de 
l’ombre de la masure voisine. Il faisait noir. Je voyais que sa 
tête penchaït sur son épaule droite. Il m’a dit, et j'ai reconnu 
tout de suite un anglais, quoiqu'il eût très-peu d’accent : 
« Que faites-vous là, M. Blunt ? » et avant que j'eusse répon- 
du, il m'a porté un coup de poing, et très-pur, entre les deux 
yeux. Je n’aurais pas eu le temps de parer, j'ai baissé la tête. 
Il a grogné, disant : « C’est bien joué, » et tombant en garde 
de boxe, il a redoublé. 


— Mais pourquoi ? demanda Charlotte. 


— Vous allez voir, répondit Édouard qui s’animait en 
racontant. Avant de frapper le premier coup, moi, je lui ai 
demandé : « Ne vous trompez-vous point, mon ami ? » II m’a 
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répondu par une série si régulièrement détachée qu’on aurait 
dit un feu de peloton. J’ai paré, je connais le jeu de ceux de 
Londres, et, prenant mon temps, je l’ai touché ou creux de 
l'estomac. Il a reculé sans rien dire. J’ai repris : « Est-ce de 
l'argent qu’il vous faut ? » Il est revenu et j'ai vu quelque 
chose qui brillait dans sa main. C’est rare chez les Anglais, 
mais pourtant ça arrive. Il n’y avait plus à plaisanter, j'ai évi- 
té le couteau... 


— Le couteau ! répéta Carlotta qui n’avait pas compris 
tout de suite. 


— Et j'ai assommé l’homme, conclut Édouard Blunt en 
la recevant pour la seconde fois dans ses bras. 


— Ils sont trop ! murmura-t-elle, et vous ne pourrez pas 
toujours vous défendre. 


— Ah ! mais si fait, chérie : c’est mon métier, cela ! ma 
vie entière en a été l'apprentissage. C'était le tout d’être 
averti. Et pourtant, je suis bien de votre avis : Paris est beau- 
coup moins sûr que le pays des Peaux-Rouges. Comme je 
vous emporterais dans mes bras, toujours courant, si vous 
vouliez !.….. 


— Mais après ? interrogea Charlotte qui tremblait. 


— C’est juste. Défense de parler raison, à ce qu'il pa- 
raît ? Et pourtant, si vous me laissiez une bonne fois vous 
montrer le fond de mon cœur, vous ne pourriez plus me dé- 
soler par vos reproches... Eh bien ! après, il n’y a pas grand 
chose. Au moment où je me penchais vers mon nouvel ami, 
qui avait bien en effet dans la main droite un bon couteau 
anglais d'excellente qualité, un bruit de pas précipités s’est 
fait dans la ruelle et l’aveugle, la Tartare, comme ils 
l’appellent, a paru au seuil de sa porte en disant : « Pas de 
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bruit, notre Éliane s’est endormie. » Je me suis alors glissé 
jusqu'au saut de loup, car on m'aurait reconnu et j'avais 
crainte de vous compromettre. J’avais vu, du reste, que mon 
boxeur n’était qu’étourdi. 


— C'était le médecin qui arrivait ? demanda Me d’Aleix. 
— Oui, avec ce bon Joseph. 


— Et c’est bien certain que vous n’avez pas été blessé, 
cette fois ? 


— Pas une égratignure !... Le docteur a failli culbuter en 
donnant du pied contre mon Anglais, et il a dit : « Ah ! ça, on 
se massacre donc tous les soirs, ici ! » Il a ajouté, après avoir 
examiné le corps : « Un maître coup de poing ; son couteau 
ne lui a pas servi ! » 


— Est-il entré voir Éliane ? 


— Attendez donc. Il y a un petit coin curieux dans mon 
histoire. Ne me le gâtez pas, j'y tiens. Je souriais tout à 
l’heure quand nous avons parlé de la fameuse cicatrice que 
j'ai le bonheur de porter et qui vaut, selon vous, plusieurs 
millions de revenus; vous allez voir pourquoi je souriais. 
Vous rappelez-vous le geste que fit l’aveugle (c’est vous qui 
me l’avez rapporté) pendant que j'étais évanoui dans sa mai- 
son, l’autre soir ? Elle s’approcha de moi, sa main tâta rapi- 
dement ma figure puis ma gorge. Ce fut ce mouvement qui 
dirigea vos yeux vers le bienheureux endroit où je tiens mon 
acte de naïssance, ordinairement caché sous ma cravate. 


— Édouard, interrompit Charlotte, je vous en prie, ne 
raillez pas cela ! 


— Comme vous voudrez, princesse. Et pourtant, cet 
obstiné fonds de gaîté que j’ai gardé malgré tout dans ces 
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pays d’or où l’on ne rit guère, est peut-être aussi un acte de 
naissance, ou tout au moins de patrie qui en vaut bien un 
autre... Mais voilà où j'en voulais venir. Le docteur et Jo- 
seph sont entrés dans la maison. L’aveugle a franchi alors 
rapidement la distance qui la séparait de mon Anglais, et 
s’est agenouillée près de lui. Elle a fait pour lui comme elle 
avait fait pour moi, exactement le même geste : sa main a 
passé sur le visage et s’est arrêtée au cou... 


— Et alors ? 


— Elle s’est relevée chancelante, et j’ai cru entendre 
qu’elle murmurait : « C’est lui ! » En ce moment, le docteur 
et Joseph sont ressortis avec de la lumière. J’ai pu voir mon 
homme, qui est un tout jeune gars de jolie figure, et portant 
au cou, cela, je vous l’affirme très-sérieusement, le même 
acte de naissance que moi. 


— Comment ! une cicatrice ? 

— La même cicatrice, exactement ! 

Charlotte fixait sur lui ses grands yeux étonnés. 

Il y eut un silence, après quoi la jeune fille demanda : 
— Et ensuite ? 


— ]l s’est passé une grande heure, répondit Édouard, 
avant le départ du médecin, car la petite malade s’est éveil- 
lée. J’ai pensé que vous n’étiez plus au rendez-vous... 


— Et comme vous aviez un autre rendez-vous... inter- 
rompit Mie d’Aleix. 


— Non, sur ma parole ! Et je ne veux plus qu'aucun 
nuage subsiste entre nous à ce sujet, Charlotte, je sens si 
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bien que la jalousie me ferait mourir ! Le hasard avait noué 
cette liaison, et, certes, j’éprouve une véritable reconnais- 
sance pour la charmante femme qui m’a témoigné tant de 
sympathie. Mais le sentiment qui nous rapproche n’est pas 
ce que vous croyez; elle sait que je vous aime ; le charme 
que j'éprouve dans son entretien naît de vous. 


— De moi ! se récria la jeune fille. 
— Nous parlons de vous sans cesse. 
— Elle me connaît donc ? 


— Jugez-en !... Il y a trois jours, j'étais encore timide 
près de vous, au point de n’oser vous faire part du désir que 
j'avais d'assister à votre fête de ce soir. 


Il hésita. Me d’Aleix lui saisit le bras et le regarda en 
face. 


— Vous me cachez quelque chose ! dit-elle à voix basse. 


— Eh bien, oui, répondit Édouard, ou du moins j’ai gar- 
dé jusqu'ici près de vous une portion de mon secret ; 
Me Marion m'avait parlé de ma naissance avant vous. Tout 
ce que mon père Blunt me dissimule, elle me l’avait dit. 
C’est par elle que j'ai connu le drame inouï qui entoura mon 
berceau, et quand le nom de celle que j'aime, votre nom, 
Charlotte, est tombé de mes lèvres, j'ai vu son émotion pro- 
fonde, avant même qu’elle eût prononcé le mot Providence. 


Mie d’Aleix avait les yeux baissés et semblait réfléchir. 


— Alors, dit-elle, cette femme connaît Mr: la marquise 
de Sampierre ? 


— 164 - 


— Ah! je crois bien ! s’écria Édouard. Du jour au len- 
demain, elle m'a procuré la lettre d'invitation que je n’osais 
pas vous demander ! 
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XIX 


LA GROTTE 


Charlotte était de plus en plus soucieuse. Elle demanda 
tout à coup : 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit le vrai nom de cette 
femme ? 


— Comment ! son vrai nom ! répéta Édouard étonné. 


— Elle s'appelle Mla baronne de Vaudré, dit 
Mie d’Aleix : pourquoi la nommez-vous M° Marion ? 


Avant qu'Édouard püût répondre, des pas sonnèrent sur 
le sable de l’allée voisine, et Joseph Chaix entra dans le bos- 
quet en courant. 


— Voici la femme de chambre ! dit-il. Ils arrivent tout 
droit sur vous ! 


Cette forme de langage donnait bien à penser que 
M'e Coralie n’était pas seule à errer sous les ombrages. 


En même temps, du côté opposé on put entendre des 
éclats de voix et des rires. 


Charlotte prit Édouard par la main et l’entraîna vers la 
grotte où ils disparurent tous les deux, au moment où 
Me Coralie et le jeune chasseur, répondant au poétique nom 
de Werther, engagés dans une conversation cordiale, fai- 
saient leur apparition au coude de l’allée. 
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C'était un peu avant le déjeuner. Lorenzin et Zonza 
n'avaient pas encore porté à l'office la consigne qui interdi- 
sait l'approche du pavillon. 


Me Coralie et son jeune homme, poursuivant leur entre- 
tien commencé, vinrent prendre place sur le banc. 


Les voix et les rires s’éloignaient. On jouait là-bas à la 
« tape » entre camarades des deux sexes, dans les buissons. 
Après tout, c'était une heureuse maison que l’hôtel de Sam- 
pierre. 


— Les maîtres sont bêtes comme leurs pieds de per- 
mettre ça ! dit M'e Coralie avec le propre geste de Margue- 
rite de Bourgogne caressant la chevelure de Gauthier 
d’Aulnay, dans la Tour de Nesle ; ce n’est pas moi qui souffri- 
rais des inconvenances pareilles de jeux de mains, jeux de 
vilain, si j'avais des domestiques à moi. Il y a donc folie de te 
faire du mal par jalousie pour le capitaine d’habillement, 
c’est une petitesse puisqu'il agit bien : j’ai eu pas mal de lui, 
ce mois-ci, et pour l'huissier des Finances, si on avait un dé- 
bit de tabac, bien situé, eh ! amour ? embrassez la dame ! Il 
m'a promis le débit : ça n’attaque pas l’honneur. 


Werther d’Aulnay embrassa la dame ; il était Prussien et 
fort comme un Turc sur l'honneur. La reine Coralie reprit : 


— Par suite de mon éducation première, je pourrais me 
mettre chez des Anglaises pour les perfectionner dans ma 
langue maternelle ; maïs ici, on n’est pas contrarié pour aller 
dehors et ça hâte notre établissement dans le commerce. Tu 
dois toujours avoir devant les yeux, que je t’ai choisi dans 
une situation pas avantageuse, sans intérêt, rien que pour 
l'agrément physique et l’instinct du cœur ; par suite de quoi, 
si tu vas avec l’une ou l’autre, vous êtes dans votre tort, et 
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j'appelle ça une crasse, tandis que moi, c’est pour toi. Em- 
brassez la dame. Voilà la cloche du déjeuner... à moins que 
tu tomberais sur une occasion bourgeoise, d’un certain âge, 
et que tu pourrais me dire aussi toi, en me mettant 
l'avantage dans la main : « J’ai eu ça et le cœur te reste. » 


Ils s’en allèrent, les bras entrelacés, jeunes et beaux tous 
les deux, et ressemblant à s’y méprendre à des créatures 
humaines ! 


Quand ils furent partis, le bosquet resta désert. Édouard 
et Charlotte ne revinrent point. 


On connaît de terribles histoires : des gens noyés tout au 
fond des entrailles de la terre. Dans les galeries souterraines 
de Maëstricht, cette ville-sépulcre qui est percée de onze 
cents rues, j'ai oui conter, sur le lieu même de la catas- 
trophe, par un cicerone atrocement éloquent, la fin de ce 
chanoine d’Aïx-la-Chapelle qui brûla deux paquets de chan- 
delles avant de mourir, damné par le désespoir. Ne craignez 
rien de semblable pour Édouard et Charlotte. Le souterrain 
de Sampierre avait coûté beaucoup d'argent, mais on aurait 
pu le parcourir avec une de ces bougies qui s’allument et 
s’éteignent trois fois pendant la durée d’une enchère à l’hôtel 
des ventes. 


Au bout de quelques pas, Édouard s’arrêta. 


— Pourquoi avez-vous prononcé ce nom: M*la ba- 
ronne de Vaudré ? demanda-t-il. Je ne connais pas cette per- 
sonne. 


— Je vais tout vous dire, répliqua Mie d’Aleix, venez. 
Ils marchèrent encore. Du temps où il menait la vie des 


chercheurs d’or, Édouard avait rampé dans ces prodigieuses 
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cavernes des Cordilières, creusées par de gigantesques 
ébranlements, et au fond desquelles, parfois, un boyau, juste 
assez large pour laisser passer le corps d’un homme, donne 
accès dans des salles, - dans des plaines plutôt, où l’on 
pourrait cacher une armée. Il ne s’était pas plaint. La ques- 
tion est de savoir si nos grottes, civilisées et voûtées à 
grands frais, ne sont pas, dès qu’on cesse d’y faire le mé- 
nage, beaucoup moins habitables que les cavernes du désert. 


Dans cette atmosphère lourde et moisie, les ténèbres 
gênaient. Explique la chose qui voudra : tel qui braverait des 
tanières de tigres se fâche contre le sol visqueux de ces 
caves dont la nature est dénoncée par l’odeur des rats. 


— Où allons-nous donc par cette abominable route ? dit 
Edouard. 


Il riait. M'e d’Aleix lui répondit sérieusement : 


— Nous aurions pris cette route, dans tous les cas, et 
lors même qu’on ne fût point venu nous troubler. Elle con- 
duit à un lieu où nous devions nous rendre. 


À mesure qu’on avançait, la nuit devenait plus profonde. 
Le sol qui, d’abord, avait descendu, remontaiït. 


Au milieu de l’obscurité complète, Édouard aperçut une 
ligne faiblement lumineuse, et presque aussitôt après, une 
clé grinça dans une serrure rouillée. 


La grotte s’éclaira parce que Charlotte avait ouvert une 
porte. Ce n’était plus qu’un simple chemin couvert, aux murs 
non crépis, comme les couloirs de nos celliers. 


En se retournant, on pouvait voir les dernières stalac- 
tites, pendues à l’entrée de la galerie, où se desséchait le 
bassin, et toutes luisantes par l'humidité des infiltrations. Ca- 
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lypso n'aurait décidément pas choisi ce séjour pour entraîi- 
ner Télémaque hors des saines influences de Mentor. 


La porte ouverte donnait accès dans une petite chambre 
d'apparence rustique qui participait aux odeurs et à la tem- 
pérature du souterrain. 


Il y avait un lit de camp vis-à-vis de la porte. 
— Qui peut coucher là ? demanda Édouard. 
— Ce fut moi, répondit Mie d’Aleix. 


Et comme son compagnon la regardait avec étonne- 
ment, elle ajouta : 


— Nous ne sommes pas encore arrivés. 


La petite chambre s’ouvrait sur un corridor assez large 
dont un côté avait trois fenêtres qui laissaient voir des mas- 
sifs de lilas et de loniceras très touffus, mais mal entretenus. 
Au-delà de ces massifs, on apercevait les grands troncs des 
tilleuls sur la gauche, et à droite la principale avenue condui- 
sant de l’hôtel à la rue de Babylone. 


Le corridor avait plusieurs portes situées en face des fe- 
nêtres. Il se terminait par un mur plein, recouvert d’une boi- 
serie de chêne. 


— C’est par là que j'entrais, dit Charlotte en montrant la 
boiserie. 


Sa physionomie avait changé du tout au tout. Il y avait 
en elle une grave et profonde tristesse. 


Édouard l’interrogea encore des yeux. En apparence, il 
n’y avait là aucune issue. 
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— Que vous entriez où ? murmura-t-il. 


Au lieu de répondre, Mie d’Aleix tourna le bouton de la 
porte qui faisait face à la troisième et dernière fenêtre. 


— Ici, dit-elle, parlant à voix basse et paraissant suivre 
une idée fixe : ici couchaït le médecin qu’on avait fait venir 
de Sicile. 


Elle mit son doigt sur sa bouche, comme si elle eût vou- 
lu prévenir d’autres questions. 


C'était une grande chambre-bibliothèque, entièrement 
entourée d’armoires vitrées que surmontaient des bustes de 
bronze antique. 


M'e d’Aleix la traversa sans s’arrêter et entra dans une 
seconde chambre, également vaste, qui donnait sur un ves- 
tibule au-delà duquel était le perron. 


Le perron du pavillon-Roland. Le lecteur avait deviné 
d'avance le lieu où nous l’avons conduit. 


— ]Ici, dit Charlotte, M. le comte Pernola veillait. 


Elle ouvrit successivement la porte du vestibule et celle 
du dehors en ajoutant : 


— Regardez bien et souvenez-vous. Vous aurez peut- 
être besoin, sous peu, de savoir les êtres. 


— Mais, s’écria Édouard, je ne sais pas même où je suis 
et je ne comprends rien à tout ce que vous dites. 


— Vous allez comprendre, répliqua Charlotte qui revint 
sur ses pas. Je ne laisserai rien dans l’ombre. 
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Elle ramena Édouard dans la pièce qui précédait le ves- 
tibule, celle « où M. le comte Pernola veillait », pour em- 
ployer ses propres paroles. Dans cette pièce, à droite en en- 
trant, se trouvait une porte à deux battants, drapée avec une 
certaine pompe. 


Me d’Aleix tourna le bouton de cette porte. 
— Entrez, dit-elle, nous sommes arrivés, cette fois. 


Ils étaient dans la longue chambre, éclairée par quatre 
fenêtres, où nous assistâmes naguère à l’entrevue du mar- 
quis Giammaria et de son fidèle cousin, le comte Pernola. 


Seulement, le lecteur ne doit pas oublier que nous avons 
repris en sous-œuvre les événements de cette journée : 
Édouard et Charlotte arrivaient là les premiers. La berline 
qui devait amener bientôt M. le marquis de Sampierre était 
encore en route. 


Le soleil de midi entrait en plein par les deux fenêtres 
ouvertes sur les massifs. Tout était lumière entre ces boise- 
ries blanches, vêtues de draperies perlées. 


— C’est propre, dit encore Mie d’Aleix : je fais le mé- 
nage moi-même tous les jours. Jamais je n'y manque. 
D'ailleurs, Lorenzin et Zonza, les valets de Pernola, sont ve- 
nus ce matin. 


Puis elle ajouta : 


— C’est ici que Roland-Maria Sampietri, comte de Sam- 
pierre, a vécu et qu'il est mort, la veille du jour où il aurait 
atteint sa vingtième année. 


D'un geste involontaire, Édouard Blunt se découvrit. 
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Charlotte le prit par la main et le conduisit jusqu’au mi- 
lieu de la chambre. 


Elle l’arrêta en face de la glace. 


Du doigt, elle lui montra l’un après l’autre ces étranges 
portraits que nous avons décrits déjà et qui semblaient jetés 
sur la toile par la main d’un apprenti, doué de je ne sais 
quelle puissance mystérieuse, créant naïvement, grossière- 
ment même, mais énergiquement, la vérité et la vie. 


Charlotte dit : 

— Voici votre mère. 

Édouard regarda sans parler. 

Il était pâle et son cœur battait avec violence. 


Charlotte souleva le voile noir qui couvrait le second 
portrait et poursuivit : 


— Voici votre père. 
Édouard ne parla point encore. 


Le doigt de Charlotte désigna le troisième portrait, pen- 
dant qu’elle ajoutait : 


— Voici votre frère. 


En même temps, elle se tourna du côté de la glace, en 
disant : 


— Vous l’avez regardé ; regardez-vous. 


— Je lui ressemble, murmura Édouard, comme malgré 
lui. 
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Puis ses yeux se tournèrent vers le quatrième cadre : ce- 
lui qui était vide. 


— C’est vous ! dit Mie d’Aleix, répondant à ce regard : 
vous, mon cousin et mon fiancé, Domenico-Maria Sampietri, 
prince Paléologue et comte de Sampierre. 
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XX 


LA MORT DE ROLAND 


Quelques minutes s'étaient écoulées. Dans la chambre 
aux quatre portraits, Édouard et Charlotte causaient, assis 
l’un auprès de l’autre sur les sièges où devaient prendre 
place une demi-heure plus tard le marquis Giammaria et 
Pernola. 


Rien n'avait changé autour d’eux, sauf ce détail que le 
voile noir recouvrait de nouveau la peinture qui représentait 
M. le marquis de Sampierre. 


— .. Le portrait qui devrait être là et qui est le vôtre, di- 
sait Me d’Aleix, désignant le cadre vide et poursuivant 
l'entretien commencé, ne quitte jamais M. de Sampierre. Il 
l'emporte avec lui quand Pernola le reconduit dans sa mai- 
son de santé. Quand son état permet qu'il revienne, il le rap- 
porte au fond de sa malle, exactement calculée pour le con- 
tenir. C’est une énigme que cette toile. La cicatrice y est et 
parfois la cicatrice redevient blessure ; blessure toute fraîche 
dont les lèvres entr’ouvertes saignent. Il y a des choses que 
je ne sais pas, d’autres que je sais et que je ne comprends 
pas. Parfois, il me semble que je devine, et alors, j’ai peur de 
la lumière qui se fait en moi. 


Elle s’arrêta, pensive. Édouard demanda : 


— Celui que vous appelez mon frère a été aussi assassi- 
né ? 


— 175- 


— Celui que j'appelle votre frère, répliqua Charlotte, 
était votre frère, j'en fais serment. Nous allons parler tout à 
l'heure de ces jours de deuil. Finissons ce qui vous concerne. 
C’est M. de Sampierre qui a peint son fils aîné, sa femme et 
lui-même. Il sait peindre comme il sait tout faire : très-mal et 
à la fois très-bien. Roland est frappant ; j'ai bien souvent 
pleuré en le regardant ; la marquise est parlante, et il semble 
que mon oncle Giammaria vive dans ce cadre. Quant à votre 
portrait, à vous, on dirait qu'il est pour beaucoup désormais 
dans la maladie mentale de votre père. La préoccupation 
principale du marquis est d'effacer sans cesse ce portrait 
pour le refaire toujours. La dernière fois qu’il est venu, la 
toile restait brouillée pendant des semaines entières ; 
j'entends qu'il y avait un nuage informe entre la poitrine et 
la chevelure, car les cheveux ni le corps ne changent jamais. 
Mais, de temps en temps, je trouvais le nuage balayé, et 
alors, vous apparaissiez sur la toile : je dis vous-même, trait 
pour trait, tel que je vous vois. 


— ]]l me connaît donc ? s’écria Édouard. 


— Le sais-je ?... Mais la première fois que je vous ai vu, 
je vous ai reconnu... Vous entendez bien : reconnu. J’avais 
regardé le portrait la veille. 


Il se fit un court silence. 


— En Amérique, dit Édouard, il y a des gens qui croient 
aux choses surnaturelles… 


— Moi, je n’y crois pas, interrompit Me d’Aleix. C’est 
une énigme dont le mot doit être votre existence même dans 
le passé comme dans l’avenir... Arrivons à mon bien-aimé 
Roland dont la mort fit de moi une veuve. Édouard, je n’ai 
jamais eu de frère ; ne détournez pas vos yeux de moi: je 
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pense que ma profonde affection, car je souhaitais de suivre 
Roland au tombeau, était celle d’une sœur pour son frère. Ce 
que j'éprouve pour vous, je ne l’ai jamais connu que par 
VOUS. 


Édouard appuya contre ses lèvres la belle main de Char- 
lotte. 


— C'était à mon tour d’être jaloux, murmura-t-il en es- 
sayant de sourire. 


Mais sa voix était troublée et une grande émotion le te- 
naïit. 


— Il m'aimait de tout son pauvre bon cœur, reprit 
Mie d’Aleix qui avait les yeux mouillés. La marquise 
m'entourait d’une tendresse toute maternelle, et le marquis 
lui-même ne semblait content qu'aux heures où je venais lui 
tenir compagnie. J'étais comme un pâle sourire dans cette 
maison, triste mortellement. Aussi, le cœur de cette maison 
battait en moi et je fus la première à m’apercevoir du mal- 
heur qui la menaçait. 


J'avais deviné Pernola. 


Le pavillon où nous sommes était alors habité par le 
marquis dont l’état mental semblait plus satisfaisant ; Roland 
avait son appartement à l’hôtel, auprès de sa mère. 


Je m'ouvris le même jour à M. et Me de Sampierre, au 
sujet des craintes qui venaient de naître en moi. Le marquis 
fut très-frappé ; il parla, quoique je lui eusse recommandé le 
secret, et, quelques heures après, on l’emmenait loin d’ici, 
sous prétexte de crise. 
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Quant à la marquise Domenica, elle pleura abondam- 
ment en m'écoutant, puis elle donna fêtes sur fêtes pour dis- 
traire le malade, qui allait pâlissant et maigrissant. 


Une fois, Roland me dit que son valet de chambre avait 
une boîte pleine de pièces d’or, cachée sur le haut d’une ar- 
moire. Je fis chasser le valet, et ma bonne Savta, qui adorait 
son jeune maître, le servit. 


Il alla mieux dès que Savta eut remplacé le valet. 


Et je crus bien qu'il était sauvé, car un grand médecin 
nous arriva de Sicile, le docteur Leoffanti, qui avait traité et 
guéri le roi de Naples. Le docteur Leoffanti éloigna Savta, 
mit auprès de Roland le Palermitain Lorenzin qui était un de 
ses aides et ordonna que Roland fût transféré au pavillon où 
il aurait meilleur air et moins de bruit. 


M. de Sampierre n'était plus là ; M"ela marquise avait 
une aveugle confiance dans les prescriptions du nouveau 
docteur. On recommandait le calme par-dessus tout et les 
instants où je pouvais m'asseoir au chevet de Roland étaient 
sévèrement mesurés. Il me dit un jour : « Si tu voulais (nous 
nous parlions ainsi depuis l’enfance), nous pourrions causer 
la nuit sans témoins, je te dirais de quoi j'ai peur. » 


Ici Charlotte se leva et s’approcha de la boiserie à 
gauche de l’alcôve. 


Elle toucha sans tâtonner le cœur de la rose sculptée et 
le panneau secret tourna sur ses gonds, montrant ce que 
nous avons vu déjà : un couloir étroit et obscur. 


— Dès la nuit suivante, reprit Charlotte, je m'introduisis 
par ce passage qui donne dans le corridor. Personne ne cou- 
chait près de Roland, qui était gardé à l’extérieur par son 
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nouveau valet Lorenzin d’abord, ensuite par le docteur Leof- 
fanti et Pernola, dont vous avez vu les chambres. Ah !lilne 
manquait pas de soins ! 


» Il eut une joie d’enfant, quand il me vit, et, tout de 
suite, il entama ses confidences. Il n’accusait personne. Il ne 
savait pas bien lui-même si les terreurs venaient de la réalité 
ou d’un mauvais rêve engendré par la fièvre qui le prenait 
tous les soirs à la même heure. 


» Voilà ce qu’il me dit : « Dans le tourment de mon pre- 
mier sommeil, quand tout le monde est parti, il me semble, 
car je ne puis affirmer que j'ai vu, il me semble qu’on change 
la carafe qui est sur ma table de nuit... » —- «Il ne faut plus 
boire ! » m’écriai-je. — Il me répondit : « Quand je m'éveille, 
c'est du feu que j'ai dans la poitrine ; Je boirais ma mort, 
tant j'ai soif ! » 


» Je n’attendis pas au lendemain. Cette nuit-là même, 
malgré le danger des allées et venues, je me procurai ce qu’il 
fallait pour remplacer le contenu de la carafe et j'emportai le 
breuvage qui était destiné à Roland. 


» Je dois dire que l’analyse chimique de ce breuvage ne 
donna aucun résultat appréciable. 


» L'opération fut faite trois fois, en ma présence, dans 
trois laboratoires différents. 


» Le docteur Leoffanti était un homme habile. 


» Et cependant, Roland reprenait vie, depuis qu'il 
s’abstenait de ce breuvage. La bonne marquise criait déjà au 
miracle. Moi, derrière la joie apparente de Pernola et du doc- 
teur sicilien, je croyais découvrir un étonnement. 
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La marquise Domenica était si heureuse qu’elle voulut 
donner une part de sa joie à son mari. Elle est très-bonne. Le 
marquis vint. J'avais fait promettre à Roland le secret le plus 
absolu. 


Le second soir du séjour de M. de Sampierre, quand je 
voulus me retirer après le dîner, il me serra dans ses bras et 
me dit à l’oreille : « Vous êtes notre bon ange ! Merci ! » 


» Il était dans un de ces instants où sa raison semble lui 
appartenir tout entière. Comme je le regardais effrayée, car 
je devinais que Roland avait parlé, il ajouta : « Il faut cou- 
ronner votre œuvre, ma belle chérie. L’ange ne doit plus 
quitter le chevet de mon fils. Je veux que nous ayons des 
noces. » 


» Dans ma chambre, je trouvai Domenica qui 
m'attendait les mains pleines d’écrins. L’idée de son mari 
avait été discutée et approuvée en famille. Pernola en était le 
plus chaud partisan. Domenica rêvait des fêtes de mariage 
comme Paris n’en avait jamais vu. 


» Elle me reprochait d’être froide. 


» Une angoisse me serrait le cœur. Roland n’était plus 
maître de notre secret. Je tremblais. 


» À l'heure ordinaire, je pénétrai dans sa chambre. Je le 
trouvai radieux. La jeunesse était revenue sur son visage. 
C'était une résurrection. Il m’appelait sa fiancée, sa femme, 
et comme je voulais lui faire des reproches sur son indiscré- 
tion, il me répondait en dévorant mes mains de baisers : «tu 
seras là toujours, toujours, et je défie bien la mort de venir 
désormais |! » 
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» C’est à son père que Roland avait dit notre secret : je 
n’ai jamais su en quels termes. Ma conviction est qu’il mou- 
rut de cela. 


» Je sortis de sa chambre Ia poitrine oppressée. 


» Jamais plus je ne devais y rentrer, du moins par la 
même voie. 


» Le lendemain, vers midi, le bruit se répandit que le 
jeune comte était plus malade. Pernola se tordait les bras. 
On fit repartir M. de Sampierre. 


» Le docteur Leoffanti déclara qu’on avait porté un coup 
funeste à son client. Il l’avait annoncé d’avance : toute émo- 
tion pouvait être mortelle. 


» On me fit défense d’entrer. 


» Je me croyais sûre d'apprendre au moins ce qui s’était 
passé ; mais, la nuit suivante, au moment où j'allais ouvrir la 
porte masquée, j’entendis qu’on parlait dans la chambre de 
mon cousin. 


» Ils étaient là, tous les trois et tout près de moi, de 
l’autre côté de la cloison, au-devant de l’alcôve, le docteur 
Leoffanti, Pernola et Lorenzin. 


» On entend très-aisément à travers la porte masquée. 
J’écoutai pendant de longues heures ; pas une parole ne fut 
prononcée qui dût éveiller des soupçons. 


» Ce fut alors que je dressai un lit de camp dans la petite 
pièce qui communique avec la grotte. Ce lit me servit trois 
fois. Je me relevais d'heure en heure, mais il y avait toujours 
quelqu'un chez Roland, -— toujours. 
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» Je voulus décharger le fardeau que j'avais sur le cœur 
et parler à la marquise, mais au premier mot, elle éclata en 
larmes et me dit : « Ah ! malheureuse enfant, tu es cause que 
nous l’avons tué ! » 


» Je le revis encore une fois, cependant, le troisième et 
dernier jour. 


» J’entrai avec tout le monde quand le curé des Mis- 
sions-Etrangères lui apporta le bon Dieu. 


» [Il m’appela et me dit de sa pauvre voix que je ne re- 
connaissais plus : « Nous nous étions trompés sur leur 
compte ; ce sont de bons, de vrais amis, qui ont bien fait au- 
près de moi tout ce qu’ils ont pu. Giambattista Pernola est 
maintenant le dernier Sampietri; Charlotte, mon dernier 
vœu est que tu sois sa femme... » 


Mie d’Aleix se tut. 


Elle appuya sa tête charmante sur la poitrine d’Édouard 
qui songeait. En lui, l’émotion avait été lente à naître: 
j'entends l’émotion de famille. 


Elle était née. 


La première parole qu’il prononça redressa Charlotte 
comme une secousse électrique. 


— Si tout cela est vrai, dit-il, et je le crois, pourquoi dé- 
testez-vous celle qui vous aime et qui m'aime, celle qui 
pense comme vous, celle qui a les mêmes soupçons, les 
mêmes tendresses, les mêmes haïines que vous ! 


À travers leurs larmes, les yeux de M! d’Aleix jetèrent 
un éclair. Elle était debout. 


— 182 — 


— Parlez-vous de M Laure de Vaudré ? demanda-t- 
elle d’une voix que l’indignation faisait trembler. 


— Je parle, répliqua Édouard Blunt, de celle qui m’a ap- 
pris le nom de mon père, le nom de ma mère, le nom du 
meurtrier de mon frère et jusqu'à mon propre nom. Je parle 
de celle qui m’a dit la première: « Carlotta sera votre 
femme, il le faut, je le veux ! » 
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XXI 


NUMÉRO 1 


La colère qui brülait dans les yeux de Mi d’Aleix depuis 
qu'on parlait de cette femme à qui elle donnait le nom de 
Vaudré et qu'Edouard appelait M" Marion s’éteignit tout à 
COUP. 


Le sang abandonna ses joues. Édouard crut qu’elle allait 
tomber, car elle chancelait, pâle comme une morte. Il voulut 
la soutenir entre ses bras, elle le repoussa d’un geste désolé 
pour se laisser glisser à deux genoux. 


— Je vous ai tout dit, murmura-t-elle, dites-moi tout. 
Qu'importe ce que je puis croire ? qu'importent mes pres- 
sentiments ? Il s’agit de vous, il ne s’agit que de vous. Je suis 
prête à aimer ceux que je détestais hier, pourvu qu’ils vous 
aiment. Mais je veux être sûre qu’ils vous aiment... Écoutez- 
moi, Édouard, reprit-elle avec une tristesse persuasive : dans 
cette maison, j'ai fait un douloureux, un rude apprentissage. 
Je me laisserais guider par vous aveuglément dans ces soli- 
tudes inconnues du Nouveau-Monde, où vous saviez diriger 
vos pas, mais ici, à Paris, dans ce coin de Paris où se joue un 
drame énigmatique et inouï, j'ai un sens qui vous manque, 
une expérience et des instincts que rien n’a pu vous donner 
encore. Vous m’aviez juré que vous m'aimiez : se confier à 
celle qu’on aime, à celle qui donnerait sa vie cent fois pour 
vous épargner une douleur, n'est-ce pas juste ? Parlez, 
Édouard, je vous en prie ! 
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Il l'avait relevée dans un élan d’ardente confiance, mais 
comme il se taisait, elle répéta d’une voix pleine de ten- 
dresse : 


— Moi, il m’eût été impossible de vous rien cacher, et je 
vous ai tout dit. 


— Sur ma parole, s’écria Édouard, je sens que vous avez 
raison, et après tout, le reste de l’univers n’est rien pour moi 
en comparaison de vous, Charlotte, mon amour adoré. 
Croyez bien cela par-dessus toute chose : je n’aime que 
vous, je ne puis aimer que vous, et je vous aime comme ja- 
mais fou n’a idolâtré son rêve. Est-ce que je sais dire ce que 
je tenterais pour vous ?... Mais voilà : ne me regardez pas 
ainsi, je vous en prie, vous me feriez perdre le peu de bon 
sens qui me reste dans ma pauvre tête. 


— Est-ce donc si difficile de parler vrai à celle qu’on 
aime ? demanda M'° d’Aleix, dont le sourire appelait un bai- 
ser. 


Le baiser vint, et ne vint pas seul. Et, parmi ces caresses, 
Edouard disait de la meilleure foi du monde : 


— Eh oui, c’est difficile ! en vérité, bien difficile ! on va 
essayer pourtant, puisque vous le voulez. Par où commen- 
cer ?.. Elle a été bonne pour moi, c’est certain ; elle est ve- 
nue me chercher jusqu’en un lieu où les femmes comme 
elles ne vont guère. Et si vous saviez comme elle avait honte 
d’être là !.. Elle a travaillé, elle travaille encore pour moi, et 
je devrais être en route à l’heure qu'il est pour l'aller re- 
joindre... 


— Ah! fit Mie d’Aleix qui dévorait ses paroles, impa- 
tiente d’y trouver ce qu’il n’y mettait point encore, elle vous 
attend ? 
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— Elle doit m’attendre, puisque j'avais promis. 
— Et c’est à Ville-d’Avray qu’elle vous attend ? 


— Il est certain aussi, d’un autre côté, poursuivit 
Édouard au lieu de répondre, qu’elle a été déjà accusée de- 
vant moi, accusée gravement, d’une chose terrible, épouvan- 
table... Mais c’est impossible ! Et si absurde ! Les viragos qui 
courent les champs d’or, là-bas, je les ai vues, je les connais. 
Elles lui ressemblent si peu ! et l’abominable coquine qui tua 
mon père Jean sur le Rio-Gila aurait le double de son âge, 
pour le moins... Ce Chanut est un pauvre bonhomme qui 
gagne son argent comme il peut ! 


Charlotte n’osait plus interrompre. Elle laissa passer le 
nom de Chanut sans broncher. 


— Tout cela n'empêche pas, continua Édouard, que j'ai 
désobéi pour elle à mon père Blunt, c’est mal... et que vous 
me mettez martel en tête, vous, Charlotte, à qui je crois 
comme en Dieu. Seulement, pour se confesser, il faut savoir, 
et je vais vous dire tout franchement ce qui m’embarrasse. 
Sans cela, parbleu ! j'aurais déjà fini : Ce n’est pas l’envie qui 
me manque... Vous est-il arrivé d’avoir dans l'esprit quelque 
chose que vous croyez clair comme le jour et qui 
s’embrouille quand vous voulez l’exprimer ? C’est mon cas. 
Tout à l’heure, je pensais garder un secret, maintenant, 
j'ouvre mon sac et il me semble qu'il n’y a plus rien dedans. 
Assez de préambule ! comprenne qui pourra, je lâche tout ! 
Me Marion ne m'a pas bien expliqué les raisons qu’elle a de 
m'aimer, mais elle en a, et c’est très-sérieux... Vous savez, si 
vous me regardez avec cet air consterné, je m’embrouillerai 
davantage... Elle est la veuve d’un homme considérable 
dont elle ne m'a pas dit le nom, mais de quel droit l’aurais-je 
interrogée ? Je crois qu’elle a un profond dévouement pour 
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ma mère, ou peut-être même qu'elle est payée par ma mère. 
Vous savez que ma mère a fait des recherches... 


— Je sais, dit Charlotte, voyant qu'il hésitait. Vous ne 
vous trompez pas : M" Marion a été, en effet, employée par 
la marquise. 


— Elle a le moyen de se reconnaître au milieu des im- 
posteurs.. car il y a beaucoup d’imposteurs… 


— C’est trop vrai! 


— On en fabrique, à ce qu’il paraît des petits Domenico ! 
Et madame la marquise, ma mère, n’a pas la tête très-solide, 
est-ce encore vrai ? 


Mie d’Aleix baissa les yeux. 


— Nous sommes tous comme cela dans la famille, il faut 
en prendre son parti, poursuivit Édouard. Ce fut par ce 
M. Chanut que j'entendis parler pour la première fois des 
Cinq... Ce n’est pas beau d'écouter aux portes, mais j'aurais 
peut-être mieux fait d'écouter plus longtemps, ce jour-là. 
J'aurais appris... Savez-vous ce que c’est que les Cinq, vous, 
chérie ? 


— Oui, répondit Mie d’Aleix. 
— Par qui le savez-vous ? 


— Par le comte Pernola. Vos ennemis se font la guerre 
entre eux, Edouard, et ce sera votre salut, si vous devez être 
sauvé. 


— Les Cinq ne sont pas du tout nos ennemis, chérie, et 
c'est là où je vois clairement que vous vous trompez. Les 
Cinq sont, au contraire, mes amis, mes vrais amis. 
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— Qui vous le fait croire! demanda Charlotte. Elle ? 
toujours elle ? 


Édouard eut un sourire moitié important, moitié embar- 
rassé. 


Un instant, il retint une parole qui pendaïit à sa lèvre, 
puis enfin : 


— Je suis un des Cinq ! prononça-t-il tout bas, et comme 
on laisse tomber un argument irréfutable. 


— Vous ! balbutia Mie d’Aleix, stupéfaite. 


— Je suis leur chef, appuya Édouard, jouissant de cet 
étonnement. L'association est fondée autour de moi et pour 
moi : c’est moilen° 1! 


Les bras de Charlotte tombaient. 
— Et que veulent-ils faire de vous ? dit-elle. 


— L'héritier, naturellement, repartit Édouard. J’ai mon 
armée en cas d’embüûches. Vous comprenez bien que le 
grand trésor est gardé ; ils m'ont prévenu que les choses 
n’iront pas toutes seules. Si je ne m'explique pas très- 
clairement, c’est que je perds un peu le fil Quand 
Me Marion me parlait, hier, le plan me paraissait limpide 
comme de l’eau de roche... Et voyez jusqu'où va ma con- 
fiance en vous : lisez cela. 


Il avait ouvert son portefeuille et tendait à Charlotte un 
pli, non timbré à la poste. 


Me d’Aleix l’ouvrit et lut ces mots, tracés par une main 
inconnue : 
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« Pour le n° 1. - Convocation à Ville-d’Avray. Départ de 
une heure et demie. » 


— Et vous comptez aller à ce rendez-vous ? demanda 
Charlotte. 


— Parbleu ! fit Édouard en serrant son pli. Quand même 
je n’en aurais pas eu l’idée vous me l’auriez donnée. Depuis 
dix minutes seulement, je sais jusqu’à quel point M"° Marion 
disait vrai, en accusant le comte Pernola d’être un malfai- 
teur. 


La sueur perla sous les cheveux de M': d’Aleix, qui son- 
geait à la mission que M. Chanut lui avait donnée : retenir 
Edouard à tout prix. 


— Connaissez-vous au moins vos compagnons ? de- 
manda-t-elle encore. 


— C’est aujourd’hui que je vais faire leur connaissance. 


Il consulta sa montre qui marquait cinq minutes après 
une heure. 


— Je suis en retard, dit-il, en faisant un pas vers la 
porte. 


— Arrêtez ! cria Charlotte. Au nom de Dieu ne me quit- 
tez pas ! 


Et, par une inspiration soudaine, elle ajouta au hasard : 


— Édouard, je vous en prie. ce n’est pas votre vie que 
vous jouez, c’est la mienne ! 


Il se retourna, elle lui jeta ses deux bras autour du cou 
en murmurant : 
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— J'ai peur. J’ai été imprudente parce que vous m’aviez 
promis d’être mon défenseur. Je comptais que vous ne 
m'abandonneriez pas quand j'ai déclaré la guerre. Pernola 
m'a menacée ; vais-je rester seule en face du danger ? 


— Pernola est absent. voulut objecter Édouard. 
Un bruit de roues se fit dans la grande allée. 


Charlotte s’élança vers la fenêtre et recula, échangeant 
sa feinte épouvante contre un effroi réel. 


À travers les troncs d'arbres, elle venait d’apercevoir ce 
singulier cortège qui ressemblait à un convoi funèbre : 
Giambattista en avant, la tête découverte, et la berline mar 
chant au pas entre Lorenzin et Zonza. 


— Le voilà! dit-elle en revenant vers Édouard, et je 
crois qu’il ramène un mort | 


Toute tremblante qu'elle était, elle entraîna Édouard 
hors de la chambre, dont elle referma la porte avec soin. 


Ils traversèrent en toute hâte la pièce d’entrée, puis celle 
où avait couché le docteur sicilien, pendant la maladie de 
Roland. Ils arrivèrent ainsi dans le corridor communiquant 
avec la grotte, assez à temps pour voir M.le marquis 
de Sampierre descendre de voiture devant le perron du pa- 
villon. 


Mie d’Aleix se serra contre Édouard. Ils restèrent muets 
tous les deux. 


Quand M. de Sampierre eut franchi le perron, Charlotte 
dit : 
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— [Il n’y a qu’un instant, je vous ai montré le portrait de 
votre père. L’avez-vous reconnu ? 


— Il a l’air doux et bon, pensa tout haut Édouard... Oui, 
je l’ai reconnu, quoique les cheveux noirs du portrait aient 
blanchi sur sa tête. 


— L'homme qui l’a reçu chapeau bas, poursuivit Char- 
lotte, est celui qui a tué votre frère. 


Et sentant Édouard frémir sous cette parole, elle ajouta 
avec énergie : 


— Domenico-Maria, ne désertez pas votre poste! 
L'heure approche, je vous le dis, où vous allez avoir à com- 
battre, non pas au loin, mais ici même, pour venger ceux qui 
sont morts, et pour défendre ceux qui sont en danger de 
mourir | 
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XXII 


ENTRE DEUX PORTES 


Là-bas, dans l’armée hardie des Européens qui livrent la 
bataille de l’aventure, au pays d’or, entre les montagnes et 
l'Océan pacifique, Édouard Blunt, tout jeune qu’il était, avait 
des chevrons et pouvait tenir tête aux plus rudes soldats du 
désert. À Paris, ce n’était qu’un enfant ; l'expérience la plus 
élémentaire lui faisait défaut et il avait été pris du premier 
coup par cette illusion, propre à tous les sauvages, soit qu’ils 
arrivent de la Patagonie ou simplement de Landerneau, illu- 
sion qui consiste à se dire : « Je devine Paris, je l’ai percé à 
jour d’un coup d’œil. Je suis plus fort que Paris ! » 


Édouard avait eu deux grandes affections auxquelles se 
mêlaient une confiance et un respect sans bornes : ses deux 
pères Blunt, comme il les appelait. 


La mort de John Blunt (Jean de Tréglave) était le prin- 
cipal deuil de son existence et il avait reporté sur capitaine 
Blunt toute la tendresse de son cœur. Son admiration seule 
égalait cette tendresse profonde. 


Il faut dire aussi que capitaine Blunt était un roi parmi 
les guerriers d'aventure : Achille et Ulysse à la fois, ayant du 
désert toutes les audaces et toutes les subtilités. 


À Paris, l’affection d’Édouard tenait bon, mais le pres- 
tige avait disparu. Capitaine Blunt, dans nos rues, ne savait 
plus son chemin ; pour faire dix pas, il payait un guide. 
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Or, les échappés de Landerneau ou de Tombouctou sont 
tous les mêmes. Chacun d’eux ne se trompe que pour soi. Au 
moment précis où ils se disent dans la naïveté de leur or- 
gueil : « J’ai deviné Paris, » ils regardent en pitié leur voisin 
qui n’entend goutte à Paris. 


Pour Édouard, c'était une affaire jugée : Capitaine Blunt 
était noyé dans Paris, dont le niveau passait à cent pieds au- 
dessus de sa tête ! 


Il y avait entre le père et le fils une émulation, presque 
une querelle : Nous savons que capitaine Blunt, à tort ou à 
raison, avait laissé Édouard dans la plus complète ignorance 
au sujet de ses propres affaires, à lui Édouard ; il l’avait traité 
en petit garçon, dans une bien bonne intention sans doute, 
mais ce n’en était pas plus flatteur. 


Quelle triomphante revanche que d'arriver un matin 
non-seulement avec le secret deviné, mais avec la position 
conquise et le droit de s’écrier : « Père, pendant que vous pa- 
taugiez, moi, je marchais, pendant que vous cherchiez, je 
trouvais |! » 


Voilà les riches étrennes que Paris, si dur au malheureux 
capitaine Blunt, avait offertes à ce conquérant d’Édouard, 
non pas une fois, mais deux fois, et toujours par des mains 
adorables. Rien au monde n’était si charmant que 
Mre Marion, sinon Charlotte d’Aleix. Édouard n’avait que 
l'embarras du choix. 


Dussions-nous perdre l'héritier de tant de domaines va- 
laques et de tant de palais italiens dans l’esprit de nos lec- 
teurs, nous sommes bien forcés d’avouer que les habiletés 
de fraîche date d’Édouard penchaient un peu du côté de 
Mme Marion. Cette frérie des Cinq, organisée mystérieuse- 
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ment pour le combat, avait goût de guerre indienne et 
l’attirait d’une façon irrésistible. 


En somme, qu’avait-il vu de Paris, un coin bizarre où se 
nouait l'intrigue compliquée d’un roman plus chargé 
d'incidents et de surprises que les récits de Cooper lui- 
même : un roman où son imagination s’égarait dans mille 
routes emmêlées, au lointain desquelles il ne retrouvait, 
quand il regardait en arrière, que deux jalons debout : une 
paire de coups de couteau. 


Les Cinq lui semblaient bons pour faire campagne dans 
ce Paris, ainsi compris et jugé, c’étaient des soldats et sur- 
tout des guides. 


Mais sous l’ignorance de l’enfant dépaysé il y avait un 
esprit droit et un cœur vaillant. Le devoir était ici, du même 
côté que l’amour. Édouard donna un soupir de regret aux 
savantes combinaisons de la châtelaine de Ville-d’Avray et 
se résigna à manquer le train. 


Il se devait à Charlotte menacée. 


Avant même que M. le marquis de Sampierre, conduit 
par Pernola, eût fait son entrée dans la chambre aux por- 
traits, M'e d’Aleix, revenue dans le corridor avec Édouard, 
toucha la boiserie du fond, à un point que rien ne désignait 
d’une façon apparente : la boiserie s’ouvrit aussitôt, mon- 
trant le couloir obscur que nous avons vu déjà par son autre 
extrémité, quand M. de Sampierre avait pesé sur le cœur de 
la rose sculptée. 


Le couloir, entre la chambre de Roland et le corridor, 
avait juste la profondeur du mur. Il n’était pas assez large 
pour que deux personnes pussent y tenir de front. Sur un 


— 194 - 


signe de Charlotte, Édouard y entra ; elle l’y suivit. La porte 
fut refermée sur eux sans bruit. 


— Quelle obscurité ! murmura Édouard. C’est plus noir 
ici que dans la grotte ! 


— Chut ! fit la jeune fille. C’est dans cette nuit que vous 
allez voir le jeu de votre principal adversaire. Ecoutez. 


Elle n’avait pas achevé que les pas du marquis sonnè- 
rent sur le parquet de l’autre côté de la porte. Pendant 
quelques instants il y eut trois personnes dans la chambre, 
puis le valet Sismonde ayant été congédié, M. de Sampierre 
et son dévoué cousin restèrent seuls. 


La prédiction de Me d’Aleix ne se réalisa pas tout 
d’abord. Les paroles prononcées arrivaient, il est vrai, dis- 
tinctes, à l’oreille des deux écouteurs, mais ces paroles, tan- 
tôt insignifiantes, tantôt obscures comme des énigmes, ne 
disaient rien à l'intelligence d’Édouard Blunt. 


Il en fut ainsi jusqu’au moment où M. de Sampierre or- 
donna de fermer les persiennes. Pernola ayant alors annoncé 
la voiture de la marquise, Charlotte rouvrit la seconde porte 
précipitamment et entraîna Édouard vers une fenêtre du cor- 
ridor, d’où il put voir le visage de sa mère. Charlotte guettait 
son impression, il rougit légèrement. 


— Elle a l’air bon, dit-il, comme il avait fait pour le mar- 
quis. 


Mais il ajouta cette fois : 
— Je l’aimerai. 


Quand ils rentrèrent dans l’entre-deux des portes, c'était 
Pernola qui parlait. M'e d’Aleix passa la première et se mit 
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aux écoutes sans vergogne. Au bout de quelques minutes, 
les voix baissèrent tout à coup leur diapason. 


— Avez-vous compris ? demanda Charlotte sans se re- 
tourner. 


On ne répondit point. Elle jeta un regard en arrière ; 
Edouard n’était plus là. 


Aux premiers pas qu’elle fit hors de l’entre-deux elle le 
vit immobile, appuyé contre la fenêtre du corridor. 


Il songeait, et certes, ce n’était point à ce qui se passait 
de l’autre côté de la cloison. 


— Ne me grondez pas, dit-il, je suis fort, je suis brave, je 
crois en vous... mais nous serions si heureux là-bas ! Je ne 
pense qu’à cela : Partons ! 


— Quand nous aurons accompli notre devoir, répliqua 
Charlotte, nous songerons à notre bonheur. Voulez-vous 
m'obéir, oui ou non ? 


— Oui, aujourd’hui et toujours. 


— On n’entend plus rien derrière la porte ; ils se sont 
éloignés ou bien ils parlent bas. Ce qui se dit dans cette 
chambre, il faut que je le sache, et je le saurai, maïs je veux 
votre parole que vous resterez ici, donnez-la moi. 


— Je vous la donne. 
— Merci, et à bientôt ! 
Du bout de la galerie elle lui envoya un baiser. 


Ce n’était pas une des gazelles du parc de Sampierre 
que Pernola avait entendue quand son inquiétude éveillée 
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l'avait fait quitter son siège pour se rapprocher des per- 
siennes closes. Il y a un pas encore plus léger que celui des 
gazelles, c’est le pas des jeunes filles. 


Charlotte, abritée sous la fenêtre même, au ras du mur, 
échappa au regard de l'Italien. Elle avait juré d’entendre ; 
elle entendit. Quand elle quitta son poste d'observation, elle 
savait que Giambattista Pernola tenait en portefeuille les for- 
tunes réunies de Paléologue et de Sampierre. 


Elle savait en outre que le marquis Giammaria, roulé 
dans la notion exagérée de son impuissance comme un pois- 
son dans une nasse, n’essaierait même plus de se défendre. 


Et enfin, elle devinait que ce malheureux homme, inutile 
désormais comme une sacoche vide ou une grappe dont le 
pressoir a exprimé tout le jus, était condamné à disparaître : 
le voyage de Londres ne devait pas avoir d’autre but. 


En ceci, Charlotte se trompait. Dans la pensée du fidèle 
Pernola, son bien-aimé cousin et maître n’était même pas 
destiné à aller jusqu’à Londres. 


Quand Pernola sortit du pavillon, il avait la tête haute. 
Les reliques qu'il portait lui donnaient un légitime orgueil. 
Quelque chose en lui disait : « Je vaux dix fois mon pesant 
d’or!» 


Il se dirigea vers l’hôtel d’un pas qui n’était plus le sien, 
tant il avait de majesté. Charlotte aurait donné beaucoup 
pour tenir dans sa poche l’anneau des contes de fées qui 
rend invisible. À défaut de talisman, elle avait son courage. 
Glissant d'arbre en arbre le long de la grande avenue, elle 
suivit Pernola, sans être aperçue, jusqu'aux abords du per- 
ron. 
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Devant le perron se trouvaient plusieurs voitures ali- 
gnées ; un groupe de laquais galonnés stationnait au bas des 
marches. Mie d’Aleix reconnut avec étonnement les livrées 
de Comnène, de Lusignan, de Courtenay et de Rohan. 


Au lieu de traverser les parterres, elle les tourna et resta 
cachée derrière les buissons, se rapprochant de la maison 
autant que le lui permettait le dessin des massifs. Elle vit 
Pernola gagner l’aile gauche où il avait son logis et faire 
signe à son valet Zonza qui entra avec lui. 


Zonza ressortit le premier ; il gagna les écuries en cou- 
rant. Peu de temps après, Pernola, redescendant à son tour, 
se dirigea vers le perron et entra dans les grands apparte- 
ments. Il avait changé son costume de voyage et ne portait 
plus sur lui ce volumineux paquet qui gonflait naguère la 
poche de sa redingote. 


Dès qu’il eut passé la grande porte, M'e d’Aleix traversa 
bravement les parterres, monta l’escalier qui conduisait au 
logis privé de Pernola et sonna. Lorenzin vint lui ouvrir et 
sourit en l’apercevant. 


— Princesse, dit-il, monsieur le comte, regrettera bien 
de ne s’être pas trouvé chez lui... 


Charlotte l’interrompit en disant : 


— M. Chanut vous souhaite bien le bonjour... Où M. le 
comte a-t-il envoyé Zonza ? 


— Porter une lettre à Ville-d'Avray, répondit l'Italien 
sans sourciller. 


— À qui ? 


— Au Poussah. 
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— Zonza a-t-il emporté d’autres papiers ? 

— Non, le paquet du pavillon est sous clef. 

— Donnez-moi ce qu'il faut pour écrire. 

Elle traça quelques lignes rapidement et reprit : 
— Sauriez-vous trouver M. Chanut à cette heure ? 


— Si le gibier est à Ville-d’'Avray, répliqua Lorenzin, le 
limier doit guetter dans le bois de Fausse-Repose. 


— Voulez-vous vous charger de cette lettre pour 
M. Chanut ? 


— Impossible ! je suis de planton. 


— Voulez-vous me prévenir si les papiers quittent la 
maison ? 


— Ça, volontiers ; mais le patron ouvre l’œil, je ne veux 
ni parler ni écrire. Vous voyez bien ce pot de géranium sur la 
fenêtre. Tant qu'il restera là, vous pouvez être sûre que les 
papiers sont dans la caisse. S’il disparaît, les papiers seront 
envolés. 


Charlotte plia sa lettre et n’y mit point d'adresse. 
Joseph Chaix l’attendait sous le bosquet ; elle lui dit : 


— Ville-d’Avray, chez Me Marion ! Zonza a dix minutes 
d'avance sur vous, gagnez-les. Si M. Chanut est là-bas, la 
lettre est pour lui ; à son défaut, elle est pour M. Preux. Si 
M. Preux n’y était pas par impossible, donnez la lettre à 
Me Marion elle-même ! 
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Une demi-heure s’était écoulée. Édouard Blunt, qui était 
toujours à son poste, entendit le pas léger de Charlotte dans 
le corridor. 


— J'ai réussi, dit-elle, je sais tout ce que je voulais sa- 
voir. 


— Moi, répondit le jeune homme, je sais ce que j'aurais 
voulu ignorer. Il y a du sang aux mains de celui que vous 
appelez mon père. 


Me d’Aleix lui serra le bras et répliqua tout bas : 


— Vous êtes son fils et son juge : vous seul avez ici droit 
de pardonner. 


Édouard voulut parler, elle lui ferma la bouche et, sans 
le prévenir, elle toucha la cloison qui séparait l’entre-deux de 
la chambre des portraits. 


La porte secrète vint aussitôt en dedans, tournant sur 
ses gonds, sans bruit et laissant le passage ouvert. 


Édouard et Charlotte se trouvèrent ainsi, comme nous 
l'avons vu dans l’un des précédents chapitres, en présence 
de M. le marquis de Sampierre. 
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XXIII 


LE FILS ET LE PÈRE 


C'était pour nous une nécessité de raconter la journée 
de princesse Charlotte. Maintenant que nous l’avons fait, 
nous revenons au lieu et à l’heure où nous laissâmes M. le 
marquis de Sampierre en face du quatrième portrait débar- 
rassé de son nuage. 


Au dernier moment, nous avions montré la porte mas- 
quée qui s’ouvrait derrière M. le marquis, et un visage de 
jeune homme apparaissant dans l’ombre de l’entre-deux. 


Nous avions dit : « L’original et le portrait étaient en 
présence. » 


C'était l’exacte vérité. 


Le mouvement de la porte sur ses gonds fut si absolu- 
ment muet que M. le marquis ne se retourna même pas. Il 
appartenait tout entier à la contemplation de son œuvre : 
cette figure qu'il venait de retrouver en quelques coups de 
pinceau sous l’amalgame de couleurs qu’il passait sa vie à 
manier et à remanier sans cesse, tantôt épaississant le 
brouillard, tantôt le dissipant. 


Il pensait tout haut. Avant même de franchir le seuil, 
Edouard et Charlotte purent l'entendre qui murmurait ces 
paroles déjà écrites par nous : 


— Je n’ai pas besoin de ma science, ici. Le moindre chi- 
rurgien de campagne, à première vue, condamnerait cette 
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blessure. Elle attaque manifestement les carotides. Giambat- 
tista dit vrai : l'enfant est mort ! je l’affirme... je le jure ! 


Dans son accent, il y avait une froideur morne, et triste. 


Charlotte poussa légèrement Édouard qui fit un pas à 
l’intérieur de la chambre. Elle entra derrière lui. Aussitôt que 
le regard du jeune homme fut tombé sur le portrait, auquel la 
figure ne manquait plus, il eut un frémissement par tout le 
corps. 


— Je vous l’ai dit, murmura Charlotte à son oreille : 
vous êtes son juge | 


Et elle attira à elle le panneau qui rendit en se refermant, 
un bruit presque imperceptible. 


À ce bruit, M. le marquis de Sampierre se retourna. 


Le soleil, incliné déjà vers l’horizon, frappait maintenant 
les persiennes du côté de la grande avenue. 


La chambre était éclairée assez vivement. 


L’idée de la porte secrète ne vint pas au marquis en ce 
premier instant. 


Ce couple immobile, dont les profils se dessinaient pour 
lui à contre-jour, le frappa comme une apparition. 


Il recula de plusieurs pas, et son dos rencontrant la 
table, il tâtonna pour y chercher derrière lui le revolver. 


— Je suis armé ! balbutia-t-il ; qui êtes-vous ? D'où sor- 
tez-vous ? je vendrai chèrement ma vie... 


— C’est moi, mon oncle, dit alors Me d’Aleix de sa voix 
la plus douce. 
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— Âh ! fit M. de Sampierre sans lâcher le pistolet qu'il 
venait de trouver, je vous salue, princesse ; vous avez beau- 
coup grandi, ma chère fille, et embelli. Le temps passe vite. 
et, cependant, comme il est lent ! 


Il regarda tout autour de lui et ajouta : 
— Vous êtes seuls tous deux ? 
Puis avec un sourire contraint : 


— Venez m'embrasser, Carlotta, le jour est mauvais ici, 
je ne vous avais pas reconnue. 


Édouard croyait rêver. Son regard restait cloué à la toile 
où un jeu de lumière mettait la blessure à vif. 


Après avoir  embrassé Charlotte au front, 
M. de Sampierre reprit avec tout son calme revenu : 


— Et celui-ci est Domenico de Sampierre, n'est-ce pas ? 
Bonjour, mon fils, on m'avait annoncé votre visite. 


— Mon père. balbutia Édouard machinalement. 
— Je vous prie, tournez-vous que je vous voie au jour. 


Il avait déposé le revolver sur la table. Il marcha pour se 
mettre entre Edouard et les persiennes éclairées. 


Édouard, obéissant, se retourna. 


M. de Sampierre le regarda très-attentivement. À trois 
ou quatre reprises, ses yeux allèrent du jeune homme au 
portrait. 


Il ne suffirait pas de dire qu'il y avait ressemblance ; 
c'était une extraordinaire parité ! 
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— La photographie n'avait que quinze ans quand je la 
reçus, murmura M. de Sampierre, mais j'ai tenu compte avec 
soin des cinq années écoulées depuis lors. Il faut pour cela 
beaucoup d’habileté assurément ; je n’en manque pas... 
C’est vous qui m’aviez adressé votre photographie, je sup- 
pose, mon jeune ami ? 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit 
Edouard. 


Charlotte écoutait sans comprendre. 


— Très-bien ! fit le marquis d’un air narquois. Vous niez, 
c'est naturel. Les choses sont comme elles doivent être. 
Jeune homme, on ne m'avait pas trompé. Je suis de ceux 
qu'on ne trompe pas facilement, vous pourrez en faire 
l'épreuve ! 


— Cher oncle, dit Mie d’Aleix, vous avez donné à mon 
cousin son vrai nom, mais vous ne lui avez pas ouvert vos 
bras. Nous ne savons pas quelles pensées se cachent sous 
vos paroles. Je vous en prie, répondez-moi : reconnaissez- 
vous votre fils ? 


M. de Sampierre lui sourit avec douceur. 


— Comme vous voilà devenue charmante, petite Carlot- 
ta ! prononça-t-il d’un ton de sincère admiration. J’avais une 
haute estime pour ma cousine Michela Paléologue, princesse 
d’Aleix. Elle assistait à mon mariage. Domenica, en ce 
temps-là, était encore plus belle que vous... Certes, certes, 
princesse, je reconnais mon fils. Il est frappant ! Il a tout-à- 
fait le même air de tête que mon pauvre Roland. Donnez- 
moi votre main, Domenico de Sampierre. Vous êtes un 
comte, mon ami, et un prince aussi, et vous êtes plus riche 


que le roi. 
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La main d’Édouard tremblait un peu. Le marquis la se- 
coua lentement. 


— Vous tremblez très-bien l'émotion, poursuivit-il avec 
une nuance de bienveillante raillerie, et je vous trouve fort 
beau garçon. 


Le rouge montait aux joues d’Édouard. Charlotte était 
pâle de colère. 


— Mon fils, reprit M. de Sampierre, vous avez pour père 
un fou. Je pense que vous savez cela ? Mais un fou qui con- 
naît les affaires. Un savant tel que moi, jeune homme, je 
vous le répète, est difficile à induire en erreur. 


— Monsieur, interrompit Charlotte qui passa devant 
Édouard pour l'empêcher de répondre, mon cousin ne vient 
à vous ni pour votre fortune, ni pour votre noblesse, sachez 
tout d’abord cela. 


— Princesse, je vous crois, interrompit le marquis à son 
tour. Mon fils ne doit pas avoir de secrets pour vous qui pos- 
sédez successivement la confiance de tous les héritiers de 
sSampierre. 


Le mot fut dit bonnement et n’en tomba que plus cruel. 


Charlotte croisa ses bras sur sa poitrine. Une larme de 
honte lui vint aux yeux. 


— Vous devez être mon père, monsieur, dit tout bas 
Edouard, sans cela rien au monde ne m’eût empêché de pu- 
nir cette parole ! 


Le marquis avait toujours aux lèvres son sourire matois. 
Il s’inclina cérémonieusement et dit : 
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— Voici ce que j'appelle un argument de gentilhomme ! 
Il y a du temps que je ne vais plus au théâtre, mais c’est dé- 
clamé supérieurement... Allons, bravo ! 


Il tourna sur ses talons et fit les cent pas dans la 
chambre avec une apparente tranquillité. 


Édouard soutenait Mie d’Aleix entre ses bras. 


Au bout d’une minute, tout au plus, M. de Sampierre re- 
vint à eux et demanda le plus simplement du monde : 


— Au fait, mon fils et ma nièce, que me voulez-vous 
tous les deux ? 


Ce fut encore M'e d’Aleix qui répondit : 


— Nous voulons vous défendre, et nous ne voulons pas 
autre chose. 


M. de Sampierre, qui était maintenant placé comme au 
début de l’entrevue, sous le quatrième portrait, rabattit le 
voile noir d’un geste insouciant. 


— Je vous suis obligé, dit-il, mais contre qui ? 


— Contre celui, répliqua Charlotte, qui vient d’emporter 
d'ici votre fortune et votre vie. 


— Battista s’est-il donc déjà vanté de cela! s’écria le 
marquis étonné. Nous étions seuls tous deux : comment 
pouvez-vous savoir ce qui s’est passé entre nous ? Je gage 
qu’il vous fait un doigt de cour, ma belle nièce ? c’est encore 
un héritier de Sampierre celui-là ! 


— En effet, dit à voix basse Ml: d’Aleix, dont le front 
devint pourpre, j'ai subi cette honte d'écouter ses proposi- 
tions de mariage. Il fallait cela pour le connaître. Je l’ai fait 
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pour lui, ajouta-t-elle en serrant la main d’Édouard entre les 
siennes, et ensuite pour Domenica, ma seconde mère. M. le 
comte Pernola m'a suppliée d’abord, puis il m'a menacée, 
car il paraît que je n'ai dans cette maison aucun droit de fa- 
mille. Du moins, M. le comte de Pernola me l’a-t-il donné à 
entendre. 


Son regard interrogeait M. de Sampierre. 


— Vous parlez nettement et fièrement, ma fille, dit ce- 
lui-ci, dont le regard devint moins dur, mais Domenico ne 
parle pas, lui. Est-il muet ? 


Il était froid et droit comme une statue, ce grand garçon 
d'Edouard. 


— Monsieur, dit-il à son tour, je cherche à comprendre 
et je n’y parviens pas. Je viens de très-loin. Il me semble que 
vous raillez quand vous m’appliquez ce nom de Domenico. 
Je n’ai pas mérité cette moquerie. Si je ne craignais de vous 
offenser, vous qui êtes peut-être mon père, je vous dirais la 
vérité vraie : mon nom a été jusqu'ici Édouard Blunt. Il m’a 
suffi. Je n'ai pas l’ambition d’en changer. D’autres ont pu 
souhaiter pour moi vos titres et vos biens, qui, selon eux, 
m'appartiennent dans l’avenir ; moi, je ne m’en soucie pas. 


— Vraiment ! fit M. de Sampierre qui écoutait avec cu- 
riosité. 

— C'est comme cela, poursuivit Édouard. Il y a dans 
cette maison beaucoup de tristesse pour le présent, et 
l'avenir m'y paraît gros de menaces. Je ne crains pas les ba- 
tailles ; cependant, sur ce terrain de Paris qui m’est inconnu, 
j'ai défiance... Mais c’est trop de paroles après trop de si- 
lence. Vous allez me juger d’un seul mot : tout à l’heure je 
suppliais Mie d’Aleix de me suivre au-delà de la mer, dans 
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cette vie de travaux, de dangers et de liberté qui a été ma 
vie, Charlotte m'a répondu : «Il est permis d'abandonner 
son droit, mais non pas son devoir. » Et je suis resté. Parlez- 
moi désormais, monsieur, je Vous prie, comme à un homme 
qui fait son devoir. 


Il y avait un étonnement profond dans le regard de 
M. de Sampierre. 


Mie d’Aleix se rapprocha de lui et glissa son bras sous le 
sien. 


À la douce pression de ce bras, le marquis répondit sans 
savoir peut-être qu'il parlait : 

— C’est un homme, en effet ! Par le corbac! c’est un 
homme... et il y a un écho de moi dans sa voix! 


Il ajouta, dompté par une émotion soudaine qui mouilla 
sa paupière pour la première fois depuis des années. 


— Domenica serait si heureuse de le voir ! 


Charlotte échangea un regard avec Édouard. Celui 
d’Edouard exprimait de la compassion et comme un com- 
mencement de tendresse. 


— Princesse, dit tout à coup le marquis, la dernière pa- 
role de Roland fut une prière : il me conjurait d’avoir con- 
fiance en vous. Si celui-là est mon fils, il doit me détester : 
n’essayez pas de me tromper... 


Il ferma la bouche de Me d’Aleix qui voulait répliquer et 
il dit encore, mais cette fois à voix basse : 


— Il doit tout savoir. L'homme qui l’a élevé savait tout, 
et il était mon ennemi mortel ! 
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Il s'était penché jusqu’à l'oreille de Charlotte. La voix 
d’Édouard Blunt le redressa. Édouard disait : 


— Monsieur, vous vous trompez : l’homme qui m’a éle- 
vé m'a appris d’abord à servir Dieu, ensuite à respecter, à 
aimer mon père et ma mère. 
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XXIV 


LE SCALPEL 


Les bras de M.le marquis de Sampierre s’ouvrirent 
comme malgré lui. Il était en proie à une grande émotion. 


Cependant, au lieu d'attirer Édouard contre son cœur, il 
le tint à distance pour l’examiner longuement, mais ce re- 
gard profond et tout plein de douloureuse tendresse valait 
un baiser. 


— Tu ne sauras jamais, murmura-t-il avec des larmes 
dans la voix, comme j'ai adoré ta mère |! 


Charlotte craignaïit d’arrêter cet élan inespéré. Elle sa- 
vait avec quelle étrange rapidité la cervelle du marquis dé- 
ménageait d’un pôle à l’autre. 


Et pourtant, il fallait agir. Les heures ici étaient pré- 
cieuses comme celles d’une journée qui peut n'avoir pas de 
lendemain. 


— Mon oncle, dit-elle, voulez-vous que nous parlions de 
vous ? 


M. de Sampierre donna une marque d’impatience et ré- 
pondit : 


— Non, je veux que nous parlions de lui. 


Mie d’Aleix insista et dit en souriant : 
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— Parler de vous, n’est-ce pas encore parler de votre 
fils ? 


Quelque chose de cauteleux passa dans le regard de 
M. de Sampierre. Ce fut rapide comme la pensée. Il reprit : 


— Nous allons avoir à combattre, c’est entendu. Je sais 
la loi. Nous serions bien forts, si nous avions ce que la loi 
appelle un commencement de preuve. Une mère ne laisse 
pas aller son enfant sans un signe qui puisse le faire recon- 
naître plus tard. Domenico, mon fils, quels moyens avez- 
vous d'appuyer votre dire ? 


— Le signe que je porte, répliqua Édouard avec dou- 
ceur, mais aussi avec tristesse, ce n’est pas ma mère qui me 
l’a donné. 


M. de Sampierre se tourna vers Charlotte. 
Ses yeux étaient redevenus inquiets et mauvais. 
Charlotte lui serra le bras tendrement : 


— Nous n'avons lui et moi qu’une pensée, dit-elle, c’est 
de vous sauver. Nous vous aimons. 


— Je vous crois, fit le marquis en se forçant à sourire. 
Merci, mes enfants, c’est bon de s’aimer... asseyez-vous 
tous les deux près de moi, bien près... nous sommes une 
famille maintenant. 


Et quand ils furent groupés, le père au milieu, il voulut 
avoir les mains de ses enfants dans les siennes et reprit 
brusquement : 


— Alors, ce scélérat de Giambattista veut ma mort ? 
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— Je vais vous parler comme si vous aviez confiance en 
nous, répondit Charlotte. Vous avez tout donné à cet 
homme, tout ce qui vous garantissait contre lui... 


— C’est une grande faute, interrompit M. de Sampierre, 
je le comprends parfaitement et je regrette bien de l’avoir 
commise. Merci encore, princesse... Tu as l’air d’un jeune 
homme prudent et avisé, Domenico, mon fils. Pourquoi ne 
prends-tu pas la parole à ton tour ? 


— Parce que je ne sais pas si vous nous raillez, mon 
père, dit Édouard toujours calme et doux. Quand il s’agira de 
vous défendre les armes à la main, je n’hésiterai plus, et je 
ne céderai mon tour à personne. 


— Oh ! oh ! les armes à la main ! répéta le marquis, ceci 
est un souvenir d'Amérique, mon garçon ? Quelles armes ? 
Le couteau et le rifle ?... Là-bas, vous ne connaissez que la 
violence, mais à Paris, nos armes sont là... 


Il se toucha le front pour achever avec emphase : 


— Les armes offensives comme les armes défensives ! 
Giambattista Pernola n’est qu’un ignorant auprès de moi. Je 
n’ai besoin de personne pour me protéger contre lui. 


Il réunit les mains des deux jeunes gens dans les 
siennes. Vous eussiez dit des fiançailles. 


— Dieu m'avait tout donné, reprit-il sur le ton de la 
bonne et intime causerie : je ne sais au monde que Bourbon, 
Savoie et Bragance pour être d’aussi bonne maison que 
Sampierre. J’ai eu pour femme un miracle de beauté, et cent 
familles nobles auraient été riches avec mon revenu. Jamais 
personne ne fut comblé comme moi... Qu'est-ce que le bon- 
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heur et comment nier la fatalité ? Avec tout cela dans la 
main, j'ai vécu triste, pauvre et seul ! 


— La fatalité, pour vous, dit Me d’Aleix, avait nom de 
Giambattista Pernola. Cette chambre où nous sommes est 
tapissée de ses victimes. 


— Qui donc ? demanda le marquis, feignant de ne point 
comprendre. 


— Vous d’abord, répondit Charlotte dont le doigt tendu 
montra tour à tour les quatre portraits, votre fils aîné, votre 
femme et votre dernier né. 


— Je ne suis pas mort, princesse, objecta bonnement 
M. de Sampierre, MM° la marquise est en pleine santé, et 
notre Domenico se porte assez bien, le cher enfant, Dieu 
merci | 


Puis, sans laisser à la jeune fille le temps de répliquer : 


— Je suis, dit-il, une mine d’or, entourée de brigands ; 
Giambattista m’a déjà dit cela, mais il ne m'’effraie pas plus 
que les autres voleurs qui rôdent autour de cette proie. Seu- 
lement, lui, il fait sentinelle, remarquez cela ; il me garde 
contre les autres, croyant que je lui appartiens... Or, c’est 
mon élève, après tout, et je lui ai donné un peu de mon sa- 
voir. 


Il se leva tout à coup et alla vers sa malle dont il souleva 
le couvercle. Edouard dit à Charlotte : 


— Qu’espérez-vous de ce pauvre malheureux ? 


Mie d’Aleix avait la tête baissée. 
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— Je vous ai empêché d’aller chez cette femme de Ville- 
d’Avray, murmura-t-elle ; il y a là un grand danger, je le sais, 
mais le danger n’est que pour vous... moi, si j y allais, je 
n'aurais rien à craindre de M° Marion. 


— Est-ce que vous songeriez ?.. s’écria Édouard. 


— Patience ! fit de loin le marquis, ce sont des choses 
singulières et que je puis seul expliquer... je reviens. 


Charlotte mit un doigt sur sa bouche et dit en se pen- 
chant à l'oreille d’'Edouard : 


— Si nous échouons ici, je ne peux me résoudre à vous 
quitter : nous irons ensemble et ce sera la dernière res- 
source. 


M. de Sampierre avait retiré de sa malle une trousse en 
cuir noir semblable à celles que portent les chirurgiens. 
Comme Mie d’Aleix venait à sa rencontre, il montra son por- 
trait et frappa sur la trousse en disant : 


— C’est celle que vous voyez là. Je l’ai depuis vingt ans. 


En effet, la trousse était reproduite dans le portrait avec 
une minutieuse exactitude. 


— Voulez-vous, oui ou non, demanda la jeune fille, que 
nous parlions de la menace qui est sur vous ? 


M. de Sampierre fit jouer le fermoir de la trousse et ré- 
pondit : 


— Je veux, ma chère enfant, tout ce que vous voulez. 


— Écoutez-moi donc : votre cousin Pernola n’est plus, 
pour employer vos propres expressions, une sentinelle ; il 
montait la garde, en effet, autour de la mine pleine, mais la 
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mine étant vidée, il va lui-même y introduire d’autres travail- 
leurs. 


— Pourquoi faire ? 
— Pour achever la besogne qu'il laisse à moitié faite. 


— Vraiment ! fit le marquis. Quelle sera la seconde moi- 
tié de la besogne ? 


— Il a pris la bourse... 


— Les autres prendront la vie ? Est-ce cela que vous 
voulez dire, ma belle mignonne ? 


— Oui, c’est précisément cela. 
Elle regardait M. de Sampierre dans les yeux. 
Celui-ci ouvrit la trousse d’un air songeur. 


— Giambattista est un garçon d’esprit, princesse, dit-il 
froidement. Regardez-moi ceci, je vous prie... Ah ! il a cette 
idée-là, le finaud ? il en est bien capable. 


Dans la trousse ouverte, il venait de choisir un scalpel 
dont la lame avait, par moitié, le brillant du neuf, tandis que 
l’autre moitié était fortement corrodée par la rouille, comme 
il arrive à un couteau qui a coupé un fruit et qu’on a négligé 
d’essuyer. 


Du bout de la lame ainsi oxydée il désigna son propre 
portrait, et dans le portrait le scalpel étincelant que son 
image tenait à la main. 


Et il dit avec une étrange complaisance : 


— C’est le même -— avant et après ! Il était alors tout neuf 
et n’avait point servi. 
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Charlotte frissonna jusqu’au plus profond de ses veines. 
Edouard détourna les yeux avec un dégoût plein de compas- 
sion. 


M. de Sampierre se rapprocha d’eux en jouant avec le 
scalpel dont il éprouvait la pointe du bout du doigt. 


— Il y a peu de praticiens, dit-il vaniteusement, qui 
soient assez riches pour se procurer des instruments pareils. 
La trousse est simple et sans ornement, mais elle m’a coûté 
cher : très-cher ; chaque pièce en est montée avec le même 
soin que si l’acier avait la valeur du diamant. C’est un véri- 
table écrin, et quand Charrière me la livra en 1847, il me dit : 
« Monsieur le marquis, on ne produit un tel chef-d'œuvre 
qu’une fois en sa vie... » Princesse, vous m'avez signalé les 
dangers qui m'entourent. Notez bien que je n’ai pas plus 
confiance en mon cousin Giambattista qu’en vous ou en per- 
sonne autre. Ce qui fait ma force, c’est la connaissance que 
j'ai de la perversité des hommes, en général. Je crois deviner 
que vous avez un moyen de me sauver : Je devine tout, et 
cela sans effort : c’est un don naturel. 


— Il y a un moyen, c’est vrai, répondit M'e d’Aleix, heu- 
reuse d’être ainsi interrogée. 


— Voulez-vous me le dire ? 
— Je suis ici pour cela : ce moyen... 


— Je parie que ce moyen, c’est mon cher fils Domeni- 
CO ? 


— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit Charlotte 
dont la voix se fit sévère. Que Dieu me donne le pouvoir de 
vous convaincre. Quand on vous enleva l’administration de 
vos biens, un conseil judiciaire fut nommé par les soins du 
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comte Pernola. Il choisit, à la vérité, les personnages les plus 
considérables de votre famille ; mais, servi qu'il était par les 
circonstances, il s’arrangea de manière à ce que les 
membres de ce conseil, résidant tous à d'énormes distances, 
fussent difficiles à réunir. Plus d’une fois, l’idée m'est venue 
de convoquer l’assemblée de vos parents, non pas tant pour 
vous encore que pour ma bien chère tante Domenica qui est 
abandonnée en proie aux déprédations de toute une armée 
de bandits domestiques, de charlatans et d’aventuriers, mais, 
dépourvue que je suis de tout mandat, je reculais devant les 
difficultés de l’entreprise. Aujourd’hui, à l’heure où je vous 
parle, la chose est faite : Courtenay, Rohan, le patriarche 
Ghika, Comnène et M. de Cypre-Lusignan sont réunis en 
votre hôtel. Comment cela s’est fait, je l’ignore, mais cela 
est. 


— Et M. Édouard Blunt... je veux dire mon fils Domeni- 
co ignore-t-il, lui aussi, comment cela s’est fait ? demanda le 
marquis. 


— Une fois pour toutes, mon père ou monsieur, comme 
il vous plaira que je vous appelle, répondit Édouard non sans 
quelque rudesse, j'ignore tout. Les noms de ces respectables 
seigneurs me sont absolument inconnus. 


— Ce sont pourtant de grands noms, monsieur le 
comte | 


— C’est bien possible, monsieur le marquis, mais 
j'arrive d’un endroit où je ne les ai jamais entendu pronon- 
cer, parole d'honneur ! 
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XXV 


LE SCALPEL 


Loin de se montrer offensé par la rondeur brusque et 
presque familière de cette réponse, M. de Sampierre eut un 
bon regard pour Édouard Blunt qui, ayant dit ce qu’il avait à 
dire, se tenait désormais à l’écart. 


— Un fier garçon ! murmura-t-il, mais la science est la 
science ! 


Et, sans expliquer autrement cet axiome énigmatique, il 
ajouta en s’adressant à Charlotte : 


— Vous en étiez à me dire, princesse, que mes hono- 
rables amis et parents chargés de ma curatelle sont rassem- 
blés ici à l’hôtel de Sampierre. Si ce n’est ni vous, ni Pernola 
qui les avez appelés, ce doit être MM la marquise. 


— Je suis certaine du contraire, répliqua vivement 
M'e d’Aleix. J’ai vu de mes yeux la profonde surprise de ma 
tante Domenica. 


— Est-ce de mes tuteurs que, selon vous, me viendra le 
salut ? demanda le marquis. Vont-ils me faire enfermer sous 
bonne garde dans mon propre intérêt ?... 


— Il n’y a, pour vous, qu’une bonne garde, interrompit 
Charlotte, c’est celle de votre fils. 
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Et comme M. de Sampierre la regardait d’un air sérieu- 
sement frappé, elle trouva des accents plus énergiques en- 
core pour continuer : 


— Prenez Domenico de Sampierre par la main, traver- 
sez le jardin, entrez dans le salon et dites à ceux qui sont là, 
à vos amis fidèles, venus de si loin, à votre femme presque 
veuve, dites-leur à tous : « Voici mon fils, j'étais fou parce 
que je croyais l’avoir tué ; son retour m'a rendu la raison ! » 


Elle prononça ces paroles la tête haute ; il y avait une 
auréole de vaillance autour de son admirable beauté. 


Les yeux ardents d’Édouard Blunt l’adoraient. 


M. de Sampierre avait la tête haute aussi, mais ses pau- 
pières étaient baissées. Son grand front, où jouaient les 
boucles rares de ses cheveux blancs, semblait fait, en vérité, 
pour contenir tout un monde de pensées. À le regarder 
mieux, cependant, il portait le signe indéfinissable et que 
chacun reconnaît : cet aspect dévasté des cerveaux vides. 


Là-dedans, les impressions se produisaient et ne demeu- 
raient point. Ainsi fait le précieux vin dans le vase fissuré, 
incapable de retenir la richesse qui lui fut confiée. 


M. de Sampierre resta un instant silencieux, puis il répé- 
ta avec la gravité des fous qui ressemble comme deux 
gouttes d’eau, parfois, à la profonde réflexion des penseurs : 


— La science est la science ! 


Puis encore, d’un accent où perçait de nouveau Ia ruse 
des vaincus et des malades, il reprit tout haut : 
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— Je connais toutes les roueries de la justice. Il n’y a 
pas sur terre un avocat si habile que moi ! Je les attends ! La 
folie est une cuirasse : je suis sauvé puisque je suis fou ! 


La tête gracieuse de Mie d’Aleix s’inclina, comme si tout 
son espoir fut tombé à ce coup. 


— Sortons, dit Édouard avec colère. 


M. de Sampierre alla droit à lui et secoua sa main ron- 
dement. 


— Vous, reprit-il avec bonté, je suis certain que vous 
n’êtes pas complice. Je m’y connais, on vous aura trompé : 
je ne vous en veux pas du tout, jeune homme. 


— Et moi ! s’écria Charlotte indignée. 


— Vous de même, peut-être, dit le marquis dont les 
lèvres eurent un madré sourire. Je vous aime beaucoup, ma 
belle nièce... 


Il s’interrompit et leva le doigt à la hauteur de son front 
pour ajouter dogmatiquement : 


— Mais il y a une chose qui ne peut pas mentir : c’est la 
science |! Ne sortons pas de là ! Du 26 août au 23 mai, com- 
bien y a-t-il de jours ? comptez! juste 270. C’est le terme 
adopté par tous les auteurs. Les exceptions forment un in- 
fime tant pour cent ! D'ailleurs, le fait de prendre Dieu lui- 
même pour juge supprime ces frivoles quantités. Or, le 
26 août 1846, mon soupçon était né à Milan et le 23 mai 
1847, à Paris, Mla marquise de Sampierre arrivait à 
l’époque critique. Je calculai les heures comme j'avais 
compté les jours, et je dis au souverain maître de toutes 
choses : « Seigneur, que le fait se produise selon l’ordre na- 
turel. Je m'adresse à votre justice divine. Vous prononcerez 
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l'arrêt, je l’exécuterai. » C’était de la science et c’était de la 
religion. J'avais droit. Le fait se produisit selon l’ordre natu- 
rel. Dieu avait parlé... ou du moins, entendons-nous, je le 
croyais, et c'était là ma folie. 


Il dessina un geste triste, mais plein de dignité. 
Sa parole était lente et précise. 
Édouard et Charlotte restaient muets. 


Il reprit en rougissant légèrement et comme on s’accuse 
d’une faiblesse : 


— Dans le vrai de la logique, j'aurais dû mettre à mort 
Mme la marquise, c’est évident, et je suis loin de soutenir le 
contraire ; mais je reculai devant cette justice. 


» Ce fut un bonheur : Domenica n’était pas coupable. 


» Je me bornai à détruire l’enfant qui apportait, selon 
ma croyance, un mensonge et une honte dans la maison de 
Sampierre... Je ne voulais pas faire souffrir cette créature 
innocente ; j'entendais que la mort fut instantanée comme 
un coup de foudre. Je pris cet instrument qui garde encore 
les traces de l’opération, car je l’ai conservé tel quel, comme 
une relique et un témoin. Je visai résolument les deux ré- 
gions carotidiennes, droite et gauche, dans leur tiers infé- 
rieur… 


» L’instrument, de qualité exceptionnelle, attaquant des 
tissus à peine formés, divisa, aisément et du même trait, sa- 
Voir : 


» La peau, 


» La couche sous-cutanée, 
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» Les branches du plexus cervical superficiel, 
» Les deux veines jugulaires externes, 


» Les muscles sterno-cleido-mastoïdiens et homo- 
hyoïdiens, 


» Les carotides primitives droite et gauche, 


» Enfin, les jugulaires internes, les nerfs pneumogas- 
trique et grand-sympathique, et même les filets descendant 
de la branche droite de l’hypoglosse, car le coup appuyait 
davantage de ce côté — d’où mort instantanée par hémorra- 
gie foudroyante. Bien peu de praticiens pourraient vous 
fournir une démonstration si prompte, si lumineuse et si 
complète ! » 


Il promena, de Charlotte à Édouard, un regard satisfait, 
en ajoutant : 


— Tous les auteurs sont pour moi. Sauf deux cas excep- 
tionnels, qui ne sont pas appuyés de preuves suffisantes, 
l’ensemble des observations anciennes et modernes me 
donne absolument raison. La section de l’une ou l’autre ca- 
rotide primitive amène fatalement la mort. À fortiori quand 
l’une et l’autre sont tranchées, le résultat ne peut être dou- 
teux. Est-ce clair ? 


— Comme le jour, répliqua Édouard Blunt, qui ne put 
s'empêcher de sourire. Et pourtant, monsieur le marquis, je 
ne suis pas mort ; c’est également manifeste. 


_ M. de Sampierre fronça le sourcil. Charlotte tourna vers 
Edouard un regard de reproche. 
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— Je n'ai pas cru perdre le respect... commença 
Edouard, répondant à ce coup d’œil et ne demandant pas 
mieux que de s’excuser. 


— I] ne s’agit point de respect, interrompit 
M. de Sampierre avec une courtoise bonté. Pas d’excuses, 
mon ami, je vous en tiens quitte cordialement. Il s’agit de 
science. On peut imiter une plaie comme on peut falsifier un 
paraphe : il y a de fausses blessures tout aussi bien qu'il y a 
de fausses signatures. C’est l’avidité qui joue son jeu dans les 
deux cas... Et ne vous offensez point, mes enfants. Je ne 
vous accuse pas le moins du monde ; vous pouvez être, vous 
êtes sans doute de bonne foi tous les deux. Nul d’entre nous 
ne garde souvenir des jours, ni même des mois qui ont suivi 
son entrée dans la vie. C’est quelque chose d’inerte qui dort 
dans un berceau, et cela peut subir une préparation comme 
toute autre matière. À l'heure qu’il est, il y a dans Paris plu- 
sieurs fabrications de cette espèce : de vivants objets d’art : 
des héritiers de Sampierre manufacturés avec beaucoup de 
soin et qui tous portent la fameuse estampille : la cicatrice ; 
cela m'a été affirmé par une personne digne de créance. 


Édouard et Charlotte échangèrent de nouveau un re- 
gard. Ils songeaient tous les deux à l’étrange aventure de la 
dernière nuit : l'Anglais au couteau qui portait au cou la 
même marque qu’'Édouard. 


— Le fait certain, poursuivit le marquis, c’est que je n’ai 
porté qu’un coup. Comment cet instrument, qui n’a jamais 
servi qu’une fois, aurait-il fait tant de blessures ? 


Tout ceci était dit froidement et posément, avec la sûre- 
té calme que donne le bon droit soutenu par la force de 
l'évidence. 
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En prononçant le mot « instrument », Giammaria mon- 
tra le scalpel avec sa rouille sanglante aussi tranquillement 
que si c’eût été un objet d’étagère. Charlotte dit : 


— Mon oncle, vous êtes un homme de science. Je suis 
forcée d’avouer que votre raisonnement est inattaquable, 
mais ne remarquez-vous point que vous plaidez contre vous- 
même ? 


— Je le sais bien, fit M. de Sampierre, et je n’y puis rien. 


— Permettez-moi d’insister en m'appuyant sur votre 
propre aveu : c’est vous-même qui avez fait la blessure. 


— Cet aveu, interrompit le marquis vivement, serait non 
avenu en justice : je suis fou ! Ah ! j'ai bien pris mes précau- 
tions ! 


— Que parlez-vous de justice ! s’écria M'e d’Aleix : vos 
deux meilleurs amis sont ici, près de vous. Vous en êtes 
convaincu. Si vous laissiez agir votre cœur. 


— Le cœur trompe, interrompit encore 
M. de Sampierre ; ne nous égarons pas : je vous ai nommé la 
seule chose qui ne mente jamais. 


— La science ! Eh bien ! nous accepterons l’arrêt de la 
science ! Cette blessure vous l'avez faite avec réflexion, 
scientifiquement pour ainsi dire. Elle doit saigner encore 
dans votre souvenir, et puisque vous la reproduisez avec une 
si terrible vérité (son doigt désignait le portrait de Domeni- 
co), vous devrez la reconnaître, j'entends celle qui fut la 
vraie, entre mille autres blessures, de celles que vous appe- 
lez fabriquées 


M. de Sampierre l’arrêta d’un geste et prononça grave- 
ment : 
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— Je crois que je la reconnaîtrais. 
Édouard releva la tête. 
M. de Sampierre poursuivit en s'adressant à lui : 


— Mon intention a toujours été de vous demander si 
vous voudriez bien vous prêter à cet examen. Il y a là une 
constatation curieuse à faire. Veuillez vous approcher, mon 
ami Domenico. 


Édouard obéit. Sa figure exprimait une lassitude éton- 
née. Sur celle de Charlotte on aurait pu lire un profond dé- 
couragement, au-dessus duquel surnageait une ombre 
d'espoir. 


Quand Édouard fut tout auprès de lui, M.le marquis 
s’inclina comme pour le remercier de sa complaisance. 


Puis je ne sais quoi de rêveur vint dans ses yeux. 


Il appuya sur les épaules du jeune homme ses deux 
mains dont l’une tenait toujours le scalpel, et se mit à le con- 
sidérer longuement, avec une intensité d’attention extraor- 
dinaire. 


— Je ne puis le nier, murmura-t-il, en tout ceci, il y a 
des circonstances inexplicables. On ne crée pas la ressem- 
blance ; je croirais, s’il était permis de croire à l’impossible ! 


Édouard ne répondit ni ne bougea. L'âme de Charlotte 
était dans ses yeux ; elle retenait son souffle, suivant avec 
passion le travail tardif, mais profond qui semblait s’opérer 
dans ce cerveau malade. 
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XXVI 


LA GOUTTE DE SANG 


M. de Sampierre commença à dénouer la cravate 
d’Édouard. Sa main, tout à l’heure si ferme, eut un tremble- 
ment léger qui alla augmentant à mesure que sa besogne 
avançait. Le nœud résistait. M'e d’Aleix fit un pas pour lui 
prêter son aide ; le marquis dit : 


— Laissez |! 
En ce moment, le nœud céda. 
Restait le bouton de la chemise. 


Les deux mains du marquis avaient maintenant de 
grands tressaillements et tout son corps semblait secoué par 
une angoisse nerveuse. 


Involontairement, Édouard voulut détacher lui-même le 
bouton ; le marquis dit encore : 


— Laissez | 


Et comme ses doigts révoltés ne pouvaient achever la 
besogne, il engagea la pointe du scalpel dans la boutonnière. 
Le bouton sauta. 


Mais le scalpel, mal dirigé, avait effleuré la gorge, où un 
point rouge se montra. 


M. de Sampierre chancela sur ses jambes et balbutia, en 
proie à une épouvante qui allait jusqu’à l’horreur : 
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— Vous ai-je encore blessé ? 


— Pas bien dangereusement, répliqua Édouard avec un 
sourire. 


— Votre père est bon, s’écria Mi: d’Aleix. Oh ! Édouard, 
il vous aimera |! 


Les paupières du marquis battirent, impuissantes à rete- 
nir deux grosses larmes qui coulèrent lentement sur la pâ- 
leur de sa joue. 


Les bras d’Édouard s’ouvrirent malgré lui, mais 
M. de Sampierre arrêta cet élan d’un signe impérieux et 
murmura : 


— Ne bougez pas ! 


À l'endroit où la pointe aiguë du scalpel avait touché la 
gorge du jeune homme, une gouttelette de sang s’était for- 
mée, toute petite et toute vermeille. 


On put la voir se gonfler, juste au-dessus du point cen- 
tral qui rendait la cicatrice qu'Edouard portait, si reconnais- 
sable. 


Nous avons décrit celle-ci trop de fois pour qu’il soit be- 
soin d'appuyer de nouveau sur les détails. 


Nous dirons seulement qu’elle ressortait, blanche, sur la 
chaude carnation du cou. 


La gouttelette de sang, à force de gonfler, pendit, 
s’ouvrit, et sans se détacher encore, laissa sourdre un mince 
filet de pourpre, ruisseau microscopique qui, trouvant des 
rives toutes préparées dans les lèvres de l’ancienne blessure, 
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en suivit le sentier à droite et à gauche, et teignit peu à peu 
en rouge éclatant la ligne livide de la cicatrice. 


Les yeux fascinés du marquis étaient attachés sur ce 
phénomène qui se produisait avec une certaine lenteur et 
dont la vue frappait également M'e d’Aleix avec violence. 


Il semblait que l’acier eût ravivé la blessure dans toute 
son étendue. 


Édouard seul ne voyait rien et ne savait pas. 


Sa physionomie, brillante de jeunesse et de franchise, 
gardait cette expression de gaieté émue et « bon enfant » 
que l’attendrissement du marquis y avait fait naître. 


— Ah ça! demanda-t-il, qu'avez-vous donc tous les 
deux ? 


Mie d’Aleix voulut répondre. Du geste, le marquis lui 
imposa silence. 


— Oui, murmura-t-il en se parlant à lui-même: 
j'aimerais le fils de Domenica comme je n’ai rien aimé en ce 
monde ! Je l’aimerais plus que je n’ai aimé Domenica elle- 
même : je sens cela ! 


Il essuya avec son mouchoir le sang qui mouillait la ci- 
catrice et furtivement il porta le mouchoir à ses lèvres. 


— Mon père! s’écria Édouard frémissant d'émotion. 
Vous êtes mon père et vous m'avez reconnu | 


Aucune force humaine n'aurait pu retenir ce cri dans sa 
poitrine. 


M. de Sampierre secoua la tête avec une solennelle tris- 
tesse. 
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Il fit passer le scalpel de sa main gauche dans la droite, 
et, pendant que la teinte pourprée du sang qui coulait tou- 
jours revenait marquer les lignes de la cicatrice, il parut 
prendre, avec la lame du scalpel, une mesure mystérieuse. 


Un combat se livrait en lui. On devinait que l’effort qu'il 
faisait lui martyrisait le cœur. 


— Cette rouille qui marque le fer, dit-il enfin, est un té- 
moin irrécusable. La lame a pénétré dans la chair de toute la 
longueur accusée par la rouille. S’il s’agissait d’un sujet 
adulte, il y aurait doute... et sais-je de quel prix je payerais 
un doute ! Toute ma fortune, ah ! ce serait trop peu ! Je don- 
nerais toute ma vie !... Mais le sujet était un enfant, un en- 
fant naissant. Voyez la rouille : je vous fais juges : en pro- 
fondeur, la plaie a un centimètre de plus qu’il ne faut : j'ai 
tué, je jure que j'ai tué ! 


À mesure qu'il parlait d’une voix rauque et heurtée, sa 
pâleur devenait plus effrayante à voir. Ses yeux, au con- 
traire, s’injectaient de brun violâtre. Il y avait dans les belles 
lignes de son visage des tiraillements de convulsive agonie. 


— Et qui m'avait dit de tuer ? s’écria-t-il avec un violent 
éclat de passion ; qui m’a trompé ? Ce n’est pas la science, 
c’est Dieu. J’avais interrogé la science ; la science était res- 
tée muette, montrant de son doigt la règle et les exceptions. 
Dieu seul a répondu disant: «Sois juge et sois bour- 
reau !... » Le temps écoulé disparaît pour moi ; il me semble 
que c'était hier... J’obéis à Dieu et je tombai foudroyé de- 
vant ma justice accomplie... Et, depuis lors, j'ai souffert 
jusqu'à ce qu’un vide se soit fait à la place où était mon 
cœur ! jusqu'à ce qu’un suaire glacé ait enseveli ma pen- 
sée... Mes enfants ! oh ! mes enfants, comme je vous aurais 
adorés ! 
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Ils vinrent à lui tous deux ensemble, quoique son geste 
essayât encore de les éloigner. 


Sa voix s'était affaiblie jusqu'au murmure, et sur ses 
épaules, sa tête, chargée d'ombre, chancelait. 


Il les arrêta à la longueur de ses bras, mais en prenant et 
en gardant leurs mains dans les siennes. 


— Carlotta, dit-il encore, vous avez le cher sourire des 
filles de Paléologue. Domenico, vous êtes grand, vous êtes 
beau comme ces chevaliers de Sicile, nos aïeux, que mon 
père me montrait, quand j'étais tout enfant, dans les hautes 
dorures de leurs cadres. Est-ce Dieu qui me parle encore ? 
Non ! Pourquoi Dieu me parlerait-il, puisque je ne l’ai pas in- 
terrogé, cette fois ? Tout cela est illusion, tout cela est men- 
songe. La science est la vérité, même contre Dieu ; la vérité 
inexorable ! J’ai tué !... Je vous aime, et c’est un supplice 
horrible que de repousser son bonheur ! 


Un râle s’étrangla dans sa gorge. 
Il oscilla comme un arbre tranché à sa base. 


Et comme ils voulaient tous deux, Édouard et Charlotte, 
le soutenir dans leurs bras, il y eut une lutte étrange ; le mal- 
heureux homme les repoussait avec des caresses, balbu- 
tiant : 


— Mon fils !... mon fils !... tu es mort... va-t-en... je suis 
fou... je te vois sanglant dans les bras de ta mère... moi, 
moi, moi, le plus riche, le plus noble, le plus savant des 
hommes... et le plus misérable ! 


Il se dégagea d’un effort convulsif et resta un instant de- 
bout, tout droit, jetant à Dieu un regard de puissance à puis- 
sance. 
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Puis il tomba d’un temps, roide, de tout son long, à la 
renverse, et sa tête sonna sec sur le plancher. 


Édouard et Charlotte, agenouillés, s’empressèrent au- 
tour de lui. C'était un spasme, semblable à celui qui l’avait 
terrassé, au chevet de Domenica, dans la nuit du 23 mai 
1847. 


Au bout de quelques instants, son pouls se reprit à 
battre et les couleurs de la vie revinrent à son front. 


Pas une parole n’avait été échangée jusqu'alors entre les 
deux jeunes gens. Ils semblaient répugner l’un et l’autre à 
une explication. 


Au moment où le souffle revenait aux lèvres du marquis 
dont les paupières faisaient effort déjà pour se relever, un 
bruit de pas se fit entendre au dehors, dans l’allée principale. 


On monta les degrés du perron. Une clé tourna dans la 
serrure de la porte d'entrée. 


— C’est Pernola qui revient, dit M'e d’Aleix, il faut nous 
retirer. 


— S'il est vrai que ce malheureux homme soit mon père, 
je ne l’abandonnerai pas, répliqua Edouard. 


Charlotte avait déjà rouvert la porte secrète. 


— Ce n’est pas ici, dit-elle vivement, que nous pouvons 
servir M. de Sampierre. Les mesures du Pernola sont prises : 
il ne tentera rien personnellement, et le danger n’est que 
pour cette nuit. Nous n’avons déjà que trop tardé, car nos 
heures sont comptées. Désormais, la preuve est faite : votre 
père ne peut être sauvé qu’en dépit de lui-même. Venez ! 
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— Où me conduisez-vous ? demanda Édouard qui se 
laissait entraîner à regret. 


Ils passèrent le seuil au moment même où Pernola tour- 
nait le bouton de l’autre porte, et ce fut dans l’entre-deux 
que Charlotte répondit : 


— Je vous conduis à votre rendez-vous de Ville- 
d’Avray. Nous allons jouer le tout pour le tout | 


Quand Pernola entra, la porte secrète avait roulé sur ses 
conds muets et nulle trace ne restait du passage des deux 
jeunes gens. 


Derrière Pernola venait le valet Sismonde, porteur d’un 
assez grand panier qui contenait tout ce qui était nécessaire 
pour la réfection de M. le marquis. 


En apercevant celui-ci couché sur le dos, les bras en 
croix, au beau milieu de la chambre, Giambattista repoussa 
précipitamment Sismonde en disant : 


— Laissez cela et retirez-vous. Mon noble parent aura 
eu une de ses crises. En ces cas-là il n'accepte pas d’autre 
aide que la mienne. Vous reviendrez dans une heure et pas 
de bavardages à l’office ! 


Sismonde déposa le panier et se retira sans répliquer. 


Il avait parfaitement vu son maître couché sur le car- 
reau, il se dit dans la paix de sa conscience : 


— On l’a fait rentrer à grand spectacle, et maintenant on 
le cache. Il doit y avoir une raison pour ceci comme il y avait 
une raison pour cela. Si le Giambattista, quand ce sera fini, 
compte me payer en monnaie de singe, nous parlerons ita- 
lien, nous deux ! 
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M. de Sampierre s’éveilla presque aussitôt après entre 
les bras de son excellent cousin, qui l’aida pieusement à se 
relever et à s’asseoir sur son fauteuil. 


M. de Sampierre resta étourdi pendant un instant. Le 
premier signe de son intelligence revenue fut le regard 
d’étonnement qu’il jeta sur Pernola. Puis ses yeux firent le 
tour de la chambre avec une inquiète vivacité. 


Ce qu'il cherchait, il ne le vit pas. Un mot vint à ses 
lèvres, mais il ne le prononça point. 


Les fous ont leur prudence. 
D'ailleurs, M. le marquis était-il fou ? 
Il dit : 


— Giambattista, mon cousin, je vous remercie de vos 
soins. 


— Quelle a été la cause de votre accident ? demanda 
Pernola très-affectueusement. 


Le marquis hésita. Il se faisait justement cette question 
en lui-même et l’idée lui venait qu'il avait rêvé. 


Il répondit en montrant le portrait de Domenico : 
— C’est que. j'ai déchiré le nuage. 


Pernola se retourna vivement. Il regarda le portrait avec 
une curiosité effrayée qu'il essayait en vain de cacher. 


— ÂAh ! ah! fit-il après un silence, ceci est donc le res- 
suscité !... Vous êtes un remarquable peintre, voilà ce qui est 
certain, mais si j'étais votre médecin, Giammaria, cette toile 
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irait au feu. Elle vous poignarde à coups d’épingles !... Avez- 
vous faim ? 


— Je vous prie, répondit le marquis, rabattez le voile 
noir. 


Et quand Pernola eut obéi, il ajouta : 


— Oui, je mangerais volontiers un morceau ; je me sens 
faible. 


Aussitôt, Pernola tira du panier tout ce qu'il fallait pour 
mettre le couvert. Quand la table fut préparée et chargée, en 
vérité de fort bonnes choses, M. de Sampierre, avant d'y 
prendre part, dit : 


— J'espère, mon cousin, que vous allez me tenir com- 
pagnie. 

Giambattista s’inclina avec respect, mais il fit un pas en 
arrière. 


— Mon cousin, répondit-il, j'ai éloigné votre valet parce 
que j'ai à vous rendre compte de ce que j'ai fait pour le bien 
de Sampierre aujourd’hui ; je resterai debout, s’il vous plaît, 
et je vous servirai comme c’est mon devoir. 
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XXVII 


LES TRAVAUX DE SAVTA 


Il était convenu entre cette bonne Savta et son estomac 
qu’un déjeuner de sandwichs ne pouvait leur suffire : aussi, 
en rentrant à l’hôtel, après la visite rendue à M. Chanut en 
compagnie de Charlotte, Savta se fit-elle servir dans sa 
chambre un repas plus convenable. Elle « avait besoin. » Elle 
mangea beaucoup, longtemps et avec plaisir. Après quoi, 
elle fit sa vraie sieste, l’autre n'étant qu’une sieste de sand- 
wichs. 


Savta n'était pourtant pas une Allemande, mais la 
Prusse commençait déjà à protéger Bucharest, et l’histoire 
naturelle constate que les dromadaires eux-mêmes devien- 
nent gloutons sous le protectorat prussien. 


Savta fut éveillée par Me d’Aleix, qui la pria de 
l'accompagner. 


— Encore ! dit-elle. Princesse, vous ne me laisserez 
donc pas un instant de repos aujourd’hui ! 


Brave femme au fond, elle demanda un potage et 
quelques tranches de pâté avec un blanc de volaille, le des- 
sert et le café : après quoi elle se déclara résignée à partir. 


Mie d’Aleix, comme le matin, la fit quitter l’hôtel à pied. 


Au coin de la rue du Bac, devant les Missions- 
Etrangères, une voiture fermée, attelée de deux forts che- 
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vaux, attendait. Savta, déjà en nage, jeta sur ce véhicule un 
regard de convoitise. 


— C’est pour nous, dit Charlotte, mais nous n’y serons 
pas seules. 


La portière s’ouvrit et montra Édouard Blunt. 


— Le blessé de la Chaussée des Minimes ! fit Savta, qui 
recula scandalisée : il est donc guéri ? 


— Regardez-le bien, dit Mie d’Aleix. 
Savta regarda. 


— Et saluez votre jeune maître, ajouta Charlotte : celui- 
là est le comte Domenico de Sampierre, prince Paléologue. 


Savta salua de confiance, mais l’idée lui vint qu’elle ac- 
complissait peut-être une troisième sieste, embellie par un 
rêve. 


Elle n'eut pas le temps de se pincer pour voir si elle était 
bien éveillée. Sur l’ordre de Charlotte, elle monta dans la 
voiture qui s’ébranla aussitôt et partit au galop. 
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XXVIII 


VILLE-D’AVRAY 


Nous revenons à cette souriante maison de Ville- 
d’Avray, l’ancienne « folie » du financier Gaucher, où nous 
vimes pour la première fois la belle M"° Marion, M. Achille 
Moffray, homme d’affaires, le terrible chasseur de cheve- 
lures, vicomte de Moeris, et Donat, dit Mylord, serrurier 
d'art, élève du docteur Jos. Sharp, membre de la congréga- 
tion méthodiste consolidée du troisième degré de purifica- 
tion, selon le prédicatoire exclusif du saint Nicholas Daws, 
qui avait corrigé l'Évangile. 


Nous rappelons au lecteur, pour le cas où il se serait 
donné le tort de l’oublier, qu'il y avait aujourd’hui grande ré- 
union privée chez la jolie châtelaine. 


Les Cinq, qui n'étaient jamais que quatre, se trouvaient 
rassemblés au salon, avec le concours de M. Preux, principal 
locataire de la cité Donon et guide à la Bourse (pour les 
dames), plus connu sous le nom familier du Poussah. 


À la cuisine, Me Félicité, qui faisait seule le service en 
l’absence de Germand, venait de recevoir du renfort. Le 
concierge Cervoyer lui avait amené M. Baptiste, domestique 
honoraire, comme le prouvaient sa cravate bleue et son 
épingle d’or figurant un sabot de cheval. 


Ce M. Baptiste, seconde incarnation de Vincent Chanut, 
avait laissé son costume de tous les jours dans le fiacre dont 
Chopé était le capitaine. 
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Ce même fiacre qui avait suivi, depuis la rue Saint- 
Guillaume jusqu’au bois de Fausse-Repose, l’élégante voi- 
ture de M'* la baronne Laure de Vaudré. 


Cela dit, nous entrons au conciliabule. 


C’était le blanc salon des villas parisiennes, ouvrant ses 
deux fenêtres sur la pelouse verte, où tranchent violemment 
les corbeilles de géraniums écarlates : chose charmante en 
soi, mais rendue détestable par l’abus de l’uniforme. 


Sur cent bourgeois de Paris, il y en a juste cent qui vous 
prennent au collet pour vous faire admirer cela. 


Il faut leur dire à chacun que leur herbe est la plus verte 
et que leurs géraniums sont les plus rouges. Et ils le croient. 


Il était environ trois heures après-midi. Le soleil d’août 
riait dans les feuillées épaisses du grand bois qui confinait au 
mur, et les plates-bandes chargeaient la brise de leurs tièdes 
parfums. 


Le jardin de M° Marion était désert. On voyait seule- 
ment, tout au bout, par intervalles et selon le hasard de sa 
promenade, Jabain, le soldat du père Preux, qui passait et 
repassait, le sabre à la main et la pipe à la bouche, dans 
l'allée de pruniers bordant la clôture du fond. Le sabre était 
pour Jules, le chien de M. Cervoyer. Jules, ennemi des mili- 
taires, suivait Jabain à distance, grondant patiemment et 
conservant l'espoir de mordre. 


Le sabre était aussi pour les prunes : de superbes reines- 
claudes dont la maturité, très-avancée, faisait presque des 
confitures. Jabain les aimait ainsi, et il en avait déjà piqué 
plusieurs quarterons. La pipe, depuis longtemps éteinte, 
plaidait son innocence, chaque fois qu'il passait en vue des 
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fenêtres du salon. Jules seul était le témoin indigné de cette 
escobarderie. 


Au salon, les mâles odeurs de la bière, du tabac et de 
l'oignon que M. Preux portait partout avec lui, comme s’il 
avait eu un cabaret à l’intérieur de son vaste corps, combat- 
taient avec énergie les parfums du dehors. On avait installé 
devant lui un guéridon, supportant un « moss » et un grand 
verre, auprès desquels reposaient sa blague et son mouchoir 
à carreaux. 


Il tenait tout un canapé et semblait être seul de son 
bord, car les autres étaient assis en face de lui, auprès de la 
table où Me Félicité venait de déposer un plateau chargé de 
rafraîchissements. Moeris et Moffray buvaient, mais ils ne 
fumaient pas. 


Mylord ne buvait ni ne fumait. 


Me Marion, toujours gracieuse et charmante, jouait de 
l'éventail dans sa bergère. 


C’était le Poussah qui avait la parole. Il disait : 


— Moi, d'aller par quatre chemins, ce n’est pas mon ha- 
bitude. L’hôtel et le terrain m'ont donné dans l'œil. Dès le 
temps de Louis-Philippe, je venais regarder ça et je me di- 
sais : Voilà une propriété qui me chausserait. Ce n’est pas 
que le quartier soit avantageux : parbleu, les 1% et 2° arron- 
dissements tombent sous le sens pour valoir plus cher le 
mètre, mais tout dépend des goûts ; moi, je me déplais sur le 
boulevard des Italiens. Je ne dis pas que je ne demanderai 
pas quelque petite chose avec, mais ce que je veux d’abord, 
c’est le terrain et l'hôtel. J’ai fait les plans pour la spécula- 
tion. Pas besoin d'architecte. Trois rues percées en équerre, 
ça me donne huit encoignures en plus des deux sur la rue de 
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Babylone, et au moins trois cents mètres de façade, sans 
compter le lopin que je me garde pour mon habitation bour- 
geoise. Je comble le saut de loup, la cité Donon devient un 
endroit comme il faut et après ça... 


— Pardon, interrompit Moffray, est-ce pour écouter 
cette chanson que vous nous avez convoqués, belle dame ? 


— Du diable si papa Preux ne se moque pas de nous! 
s’écria Moeris. Si on fait un pareil cadeau à ce bonhomme, 
que donnera-t-on aux membres plus importants de 
l'association ? 


Mylord n’avait pas bougé depuis qu’il s’était assis droit 
et raide sur son siège. Il était tout blême et semblait souf- 
frant. 


— Laura, ma poule, dit le Poussah en s’adressant à 
Mme Marion, pourquoi vous êtes-vous embarrassée de ces 
deux beaux messieurs ! ils ne savent rien de nos affaires. Au 
moins le petit cou-tors n’est pas bavard : il écoute. 


Il fit un signe de tête protecteur à Mylord, qui le regar- 
dait, muet et immobile comme une pierre. 


Me Marion répondit : 


— Moeris et Moffray sont de bons garçons ; ils ont été 
employés par la marquise, cela leur donne pour nous une 
importance, tant que notre pièce garde les allures de la co- 
médie. Quand le drame va venir, Moffray et Moeris auront 
des rôles qui sont distribués d’ordinaire à des acteurs de mé- 
chante mine dont l’approche seule éveille en moi des répu- 
gnances. Je les ai choisis parce qu’ils n’ont pas la tournure 
de l'emploi et parce que les salons de Sampierre ne leur ont 
pas été ouverts par moi. C’est commode. 
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Le chasseur de chevelures et l’homme d’affaires échan- 
cèrent un regard inquiet. Papa Preux approuva de la chope 
qu’il portait à ses lèvres. 


— Vous n’avez pas changé depuis le temps, Laura, dit-il 
avec caresse, vous êtes un vrai bijou. Seulement, pour la be- 
sogne dont vous parlez, les ouvriers de mauvaise mine ont 
leur prix. En Bourse, nous connaissons ces deux gen- 
tilshommes sur le bout du doigt. Le vicomte a mangé tant de 
sauvages qu'il n’a plus de dents, et la mauvaise tête de Mof- 
fray vaut juste sa signature... La paix, mignons ! Ne vous fâ- 
chez pas ! Le petit Anglais vous mettrait tous les deux dans 
sa poche. Sur celui-là, j'ai des renseignements flatteurs. Il est 
arrivé un chagrin à maître Jos. Sharp, jeune homme. 


— Lequel ? demanda Mylord. 


— Il a quitté Londres et les affaires : je suppose qu’il a 
été pendu. 


Moffray et Moeris éclatèrent de rire. Mylord dit : 


— Nous sommes tous mortels. Est-ce que nous n’allons 
pas parler sérieusement, madame ? 


Papa Preux, qui était en train d’emplir sa chope, répon- 
dit au lieu et place de la châtelaine : 


— Patience. Je ne suis pas portatif et vous pouvez être 
tranquilles : quand je me dérange de mon petit train-train, ce 
n’est pas pour éplucher des noix. Nous sommes ici une ma- 
nière de conseil d'administration, réuni pour discuter une 
magnifique affaire. Je trouve le conseil d'administration mal 
composé, et je le dis : il y manque les principaux intéressés. 
Je connais notre aimable présidente mieux que vous et de- 
puis plus longtemps. Elle a tous les talents, excepté celui de 
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former une commandite. Toutes les dames sont ainsi : elles 
cherchent des serviteurs plutôt que des associés. Pourquoi ? 
parce que l’idée du partage les taquine... Tant que vous avez 
agi seule, Laura, mon trésor, ajouta-t-il, en donnant un ac- 
cent de plus en plus sérieux à sa parole, vous avez fait mer- 
veilles. L'heure est venue où il vous a fallu des aides. Au lieu 
de choisir, vous avez trouvé un équipage d’occasion, et vous 
lui avez dit : Embarque ! Il n’y a pas à revenir là-dessus ; ce 
qui est fait est fait ; seulement, il faut des chefs à ces lascars, 
et nous en trouverons. À quelle heure l’ancien inspecteur 
Chanut vous a-t-il rendu sa visite d’amitié ? 


Pour la première fois, le visage de Mylord s’anima. Il re- 
garda Me Marion qui n’essayait même pas de cacher sa 
surprise. 


— Vous savez déjà que celui-là est venu me voir ! fit- 
elle. 


— Je savais d'avance qu’il viendrait, répliqua le père 
Preux. 


— Et savez-vous aussi de quelle part il est venu ? 
Le Poussah s’inclina d’un air espiègle. 


— C’est le grand Derby, dit-il en secouant les cendres de 
sa pipe sur le tapis sans cérémonie : nous sommes beaucoup 
à courir. Quelquefois, on peut s’arranger entre écuries. Il y a 
une petite demoiselle qui est aussi jolie que vous l’étiez voici 
vingt ans, Laura, ma chère ; elle est ma cliente. Elle m'a fait, 
ce matin, une infidélité pour le Vincent, et vous comprenez 
bien que le Vincent et moi nous avons un œil l’un chez 
l’autre. C’est un garçon pas bête, quoiqu'on lui ait surfait sa 
réputation. Il travaille en ce moment pour un Américain qui 
se fait appeler capitaine Blunt ; je le connais. L’Américain a 
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un fils du nom d’Édouard ; je le connais. Le fils Édouard est 
très-bien avec ma petite demoiselle qui a nom Charlotte, 
princesse d’Aleix. Bonne écurie, celle-là, et bien menée. 
Chanut, qui la dirige, n’est pas riche : quelqu'un qui lui offri- 
rait sa fortune faite d’un coup réussirait un mignon carambo- 
lage ! 


Depuis un instant, le Poussah adressait à la ronde des 
signes dont personne ne comprenait la signification. 


Il avait débité ses dernières paroles en élevant la voix et 
avec une volubilité singulière. 


On eût dit qu’il s’était mis tout à coup à jouer une co- 
médie pour tromper, non point les personnes présentes, 
mais bien quelqu'un d’étranger qui pouvait l’entendre et 
qu’on ne voyait pas. 
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XXIX 


POUR LE BON MOTIF 


Autour du père Preux, chacun commençait à com- 
prendre le jeu qu'il jouait. 


Ses yeux avaient une expression singulière. 


Quand il arriva à parler de M. Chanut, il appuya son in- 
dex sur le bout de son gros nez avec tant d'énergie que cet 
organe dodu s’aplatit comme une figue qu'on presse ; en 
même temps, il piqua Mylord du regard. 


Mylord, qui n’était pas homme à se méprendre, apprécia 
l’éloquence de ce coup d'œil et mit sa dignité de côté pour 
venir à l’ordre. 


Sans cesser de parler, le Poussah lui montra la porte 
d'entrée dont le plan formait un angle imperceptible avec ce- 
lui de la muraille. 


C'était cette même porte dont le Poussah avait exigé la 
fermeture au début de la séance, lors de l’entrée en scène de 
Chanut-Baptiste, introduit à l’office par Cervoyer. 


On avait obéi : chacun avait pu entendre le pêne entrer 
dans sa gâche. Et pourtant, la porte était maintenant 
entr'ouverte : chacun aussi pouvait le voir. 


Toujours parlant, papa Preux la désigna du doigt. 
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Et son autre doigt, qui pesait sur son nez, disait en 
même temps que ses yeux roulants : « Que personne ne 
bouge ! » 


Personne ne bougeait — à l’exception de Mylord qui ga- 
gna la muraille à pas de chat, tenant à la main ce bon cou- 
teau anglais qu'Édouard Blunt avait vu briller la veille au soir 
au bord du saut de loup de Sampierre. 


Papa Preux, pendant cela, parlait toujours, pour ne pas 
donner l’éveil à l’écouteur posté derrière le battant de la 
porte entr’ouverte. 


C'était facile. L’écouteur, homme prudent, avait laissé 
l'ouverture extrêmement étroite, et comme les hôtes de 
Me Marion, réunis en un seul groupe, se trouvaient tous du 
même côté, à contre-sens de l'ouverture, l’écouteur, s’il 
pouvait entendre, ne pouvait assurément rien voir. 


Tout le monde, maintenant, était au fait du jeu et s’y 
prêtait. On donnait la réplique au papa Preux en affectant le 
calme le plus complet. 


M. le vicomte de Moeris dut avouer que jamais Indien 
Jibbewa ou Mahaholulu n'avait, à sa connaissance, marché 
plus silencieusement que Mylord sur le sentier de la guerre. 


Il allait rasant la boiserie, et ne faisait pas plus de bruit 
qu’une mouche. 


Quand il fut tout près de la porte, il se releva lentement, 
et, prenant son temps, il l’ouvrit toute grande en brandissant 
son couteau. 


L'assistance entière, y compris la châtelaine, se mit de- 
bout, et papa Preux, toussant son triomphe, s’écria : 
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— Est-ce Chopé ou Chanut en personne ? apporte ! 
Ce n’était ni Chanut ni Chopé. 
Le battant ouvert ne laissa voir que le vide. 


Seulement, Me Félicité accourut au bruit, portant sur 
son minois l’étonnement le plus candide et demanda : 


— Faut-il quelque chose ? 


Mylord, en colère, lui ferma violemment le battant au 
nez, après avoir dit : 


— La fille, ce qu'il faut, c’est que la porte ne s’ouvre 
plus, ou gare à vous ! 


Papa Preux tira de sa poche un sifflet de deux sous et 
souffla dedans. Jabain, le soldat bon sujet, descendit aussitôt 
la grande allée du jardin, suivi par l’implacable Jules. 


— Mon fils, lui dit le père Preux, tu as dévoré assez de 
prunes. Passe par-dessus le mur, là-bas, au bout, à moins 
que la bourgeoise n’ait sur elle la clef de la porte qui com- 
munique avec le bois. 


Me Marion donna la clef. 


— Remercie, continua le Poussah. Fais un tour dans la 
forêt et reviens nous dire où est le fiacre. 


— Quel fiacre ? demanda Mr° Marion. 


Au lieu de répondre, le père Preux poursuivit en 
s’adressant toujours à Jabain : 


— Sois adroit et prudent. Il s’agit de l’immense héritage 
de tes pères. Va ! 


— 246 - 


Jabain fit demi-tour et disparut. Jules emboîta le pas 
derrière lui. 


— Amour, reprit le papa Preux qui se retourna vers la 
châtelaine, pour n'être pas tout à fait si malin que moi, Vin- 
cent Chanut n’en est pas moins un assez joli ouvrier. Le cou- 
tors a fait de son mieux tout à l’heure, et j'ai cru qu'il allait 
happer la bête ; mais j'aurai mal débité mon boniment, ou 
bien quelqu'un des étourneaux ici présents a laissé échapper 
un geste maladroit. En tout cas, je vous donne ma parole 
d'honneur sacrée qu’il y avait un fiacre vide aux environs de 
votre porte quand vous êtes sortie de chez vous, tantôt, rue 
Saint-Guillaume. 


— C’est vrai ! dit Me Marion. 


— Parbleu ! et je vous affirme aussi, sous les serments 
les plus solennels, que ce fiacre vous a suivie. C’est son état. 
Chopé est le premier fileur de la capitale. Il résulte de ces 
considérations préliminaires que Chanut est dans l’air. Je le 
sens ; c’est comme si je le voyais, et je garde l’espoir de le 
pincer avant la fin de la journée. Avez-vous dit à ces mes- 
sieurs que le jeune Édouard Blunt avait une cicatrice de 
toute beauté ?.. 


— J’en connais une autre aussi belle ! interrompit My- 
lord vivement. 


— Et moi, donc! fit le Poussah. Avez-vous remarqué 
que j'ai parlé à Jabaïin, mon soldat, de l’immense héritage 
qui lui pend à l'oreille ! Ça m’a coûté vingt-cinq francs et une 
douzaine de bocks, payés à un polisson de carabin qui a de 
l'avenir. La cicatrice de Jabain est très-bien faite, il est bon 
sujet, et une fois passé à l’eau chaude, il ferait un gentil brin 
de marquis, hé ? on ne sait pas ce qui peut arriver. C’est un 
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en-cas. Vous savez, je ne me fâcherai pas avec le bon Dieu, 
si toutes les idées que j'ai dans la tête ne se réalisent pas en 
bloc : le parc bâti, l'hôtel démoli, et à la place, une jolie mai- 
son blanche pour moi et ma ménagère, ça me suffira. 


Il baisa le bout de ses doigts, ajoutant pour lui-même et 
tout au fond de son gros rire : 


— Oui bien! ma ménagère ! Une petite princesse dé- 
gommée qui bourrera la pipe du père Preux. C’est mon dada, 
quoi |! J’aime marcher sur les nobles. 


— Mais ne nous embarbouillons pas dans les détails, re- 
prit-il brusquement pendant que tout le monde l’écoutait 
avec une déférence marquée. Vous devinez bien, pas vrai, 
que si j'ai bavardé tout à l’heure, c'était pour empêcher Lau- 
ra de nous dire des choses que le Chanut ne doit pas en- 
tendre, car il était là, et il y est peut-être encore. Faisons du 
moins comme s’il y était ; serrons le cercle, parlons tout bas, 
et arrivons au cœur de notre petite bamboche : Laura, mon 
trésor, vous avez la parole : causez | 


Il ne se trompait pas, ce gros sorcier de père Preux. Vin- 
cent Chanut avait été derrière la porte, et il y était encore. 
Tout ce qu’on peut accorder, c’est qu’il n’y était pas au mo- 
ment précis où Mylord avait fait sa visite. 


Nous ne pouvons mesurer ici qu'une très-petite place 
aux amours de M. Baptiste et de M'e Félicité, mais il ne nous 
est pas permis non plus de les passer complètement sous si- 
lence. 


Il y a d’adorables détails dans tous les amours : amours 
de paysans, amours d’ouvriers, amours de soldats. Nulle 
part, en fait d'amour, la gaieté ni même un petit brin de ridi- 
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cule n’excluent la chère émotion qui fut le génie de tant de 
poètes. 


Mais connaissez-vous l’amour des domestiques ? 


Je ne donne pas Vincent Chanut pour un de ces héros 
de la police impossible que nous autres romanciers nous 
créons si aisément et avec tant de plaisir. Vincent Chanut 
était tout simplement un garçon réfléchi, sachant son métier 
sur le bout du doigt. 


Du moment qu'il se glissait dans la peau de M. Baptiste, 
valet de pied en disponibilité, il devait jouer son rôle à la fa- 
çon de l’excellent Bouffé, avec cette perfection dénuée de 
hardiesses qui n’est assurément pas le génie, mais qui est 
peut-être bien la vraie vérité. 


Ce qui séduit éternellement M Félicité, quel que soit 
d’ailleurs son nom, c’est ce je ne sais quoi qui parle de foin 
dans les bottes ; ce qui l’entraîne c’est l’idée que ce foin a 
été, non pas récolté, mais maraudé. Le pillage est ici la poé- 
sie d'état. On peut aimer l’argent gagné ; l’argent conquis est 
adorable ! 


M. Baptiste était venu, il avait vu, il avait vaincu, parce 
que tout en lui criait qu’il « avait de quoi. » 


Ce qu'il portait sur lui, depuis ses bottes jusqu'à la fa- 
meuse épingle chevaline, depuis la cravate d’azur jusqu’au 
stick à pomme d’onyx accusait le choix fait par le serviteur 
intelligent dans les « affaires » de son maître. 


Mie Félicité, experte connaisseuse en dépouilles opimes, 
n’avait même pas essayé de retenir son cœur. M. Baptiste 
aurait pu l’épouser séance tenante, s’il l’eût voulu. 
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Son ambition n'allait pas jusque-là. Il avait, ce bon Bap- 
tiste, la bosse de l’obligeance : il voulait seulement se rendre 
utile et aider au service. Par malheur, c'était justement la 
chose impossible. 


Quand il avait fait ses offres, en arrivant, Mi: Félicité, at- 
teignant du premier coup aux plus extrêmes limites de la 
confiance, avait répondu : 


— Men parlez pas ! le service est fini. Vous avez enten- 
du le bœuf gras, là-bas, qui a dit de fermer la porte. On ne 
rentrera plus. C’est du drôle de monde, vous savez bien, 
puisque je vous ai déjà raconté, avant-hier, la chose des trois 
olibrius de la semaine passée qui tombèrent au milieu de la 
nuit par le tuyau de la cheminée, et qu’on invita à souper. Ils 
sont là tous les trois aujourd’hui. 


— Et l’autre ? demanda M. Baptiste, le jeune premier ? 


— M. Édouard ? Un amour, celui-là! Il a des louis 
d'Amérique qui valent cinq francs cinquante de plus ! Il n’est 
pas là, maïs je crois qu’on l’attend. 


— Et Germand a eu congé aujourd’hui ? 

— Parbleu, fit Mie Félicité d’un air fin. 

— Vous croyez qu’on n’a pas confiance en lui ? 
— J’en suis sûre. 

— Et alors on a confiance en vous ? 


Mie Félicité sourit en passant ses mains sous son tablier. 
M. Baptiste lui rendit son sourire. 


Pour le coup, Me Félicité crut qu’on allait en finir avec 
les bavardages préliminaires et aborder le bon motif. Elle ai- 
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guisa son regard pour lancer une œillade à fond, puis elle 
baissa les yeux précipitamment. 


Elle ne se doutait pas du tout de ce fait que M. Baptiste, 
sérieux stratégiste, était en train de changer complètement 
ses batteries. 


M. Baptiste avait dépensé beaucoup de soins et beau- 
coup d'adresse pour prendre cette position d’amoureux qui 
lui ouvrait la villa de M Marion ; dans son idée première, 
ce rôle était suffisant et sa plus grande crainte était qu’on ne 
lui supposât d’autres vues que celles d’un prétendu loyal. 


Il comptait aider sa promise ; en aidant, il était à peu 
près sûr d’entendre et de voir. Le fait d'entrer au salon sous 
son déguisement pouvait être dangereux ; mais il était brave, 
et, comme tous ceux de son métier, il poussait l’orgueil pro- 
fessionnel jusqu’à croire que l’anneau de Gygès était dans sa 
poche. 


Le terrible examen du père Preux lui-même ne l’aurait 
pas effrayé ; il avait souri à l’idée téméraire de servir un bock 
au Poussah ! 


Mais maintenant que la porte du salon était close, par 
ordre, le rôle d’amoureux ne valait plus rien. Il fallait renon- 
cer au hasard. Au lieu de jouer une comédie sous les yeux 
trompés de Me Félicité, il fallait la mettre dans la pièce. 


Ce n’était plus une dupe que voulait Vincent Chanut, il 
avait besoin d’une complice. 


Aussi, pendant que M': Félicité, attendant l’effet de son 
œillade, avait les paupières baissées, une transformation ra- 
dicale s’opéra dans la personne de Vincent Chanut. 
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L’enveloppe restait, mais, au lieu de la physionomie 
bête et prétentieuse du « gent de service » en bonne fortune, 
le regard de Me Félicité, quand il se releva, trouva un visage 
soucieux et sévère jusqu’à la dureté. 


Elle eut peur tout de suite et resta bouche béante à 
écouter M. Chanut qui disait d’un ton solennel : 


— C’est grave, très-grave. Au moins, ce Germand pour- 
ra prouver qu'il n’était pas là, mais vous, ma fille, votre af- 
faire n’est pas bonne ! 
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XXX 


PORTES CLOSES 


Mie Félicité avait écouté ce qui précède avec une inquié- 
tude croissante. Ses dents claquaient déjà quand le faux 
Baptiste se tut. 


— Alors, c’est des voleurs ! dit-elle : je m’en doutais ! ou 
des sociétés secrètes | 


Et comme M. Chanut ne répondait pas, elle ajouta : 
— Vous venez de la part de l’administration, bien sür ! 


Car il y a deux argots : l’argot filou qui dit : /a rousse, 
l’argot respectueux ou  poltron qui murmure: 
l'administration. 


Les deux signifient police. 


Il faut redouter ceux qui parlent le premier argot et se 
méfier des autres. 


M. Chanut eut un sourire majestueux. et dit : 


— Ma chère enfant, j'espère que, dans votre position, 
vous n'avez pas la prétention de me faire subir un interroga- 
toire. 


— Ma position ! répéta Mi Félicité. J’ai mon livret en 
règle, dites donc ! et mes certificats ! Et dire que j’ai donné 
dans le panneau ! j'aurais juré que vous sortiez de chez un 
mirliton de la Maison-d’Or ! Sapré mâtin de sort ! ces gail- 
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lards-là ont-ils du talent ! On doit vous payer gros tout de 
même, vous, pas vrai, à la préfecture ! 


Ceci fut prononcé les mains jointes et sur le ton de la 
plus ardente admiration. 


M. Chanut fut intérieurement flatté. Ainsi l’oreille d’un 
académicien est-elle chatouillée même par les bravos qui 
descendent des cintres. 


— Ma chère demoiselle, reprit-il avec bonté, je ne vous 
crois pas coupable... 


— Comment ! coupable ! 


— ÂAh! la paix! s’il vous plaît ! Nous ne sommes ici ni 
vous ni moi pour discuter. Si vous vous comportez convena- 
blement, je me fais fort de vous tirer d'affaire, et mieux que 
cela, vous aurez peut-être la prime. 


— C’est donc des grands coupables ? s’écria la femme 
de chambre. Est-ce que leur tête est mise à prix ? Misère, 
tout de même, misère ! Je n'avais pas bonne idée de cette 
Me Marion-là ! 


Puis, avec une volubilité soudaine : 


— Mais, c’est égal, je me représentais les agents avec 
une vieille lévite toute longue, des cheveux plats, quelque 
chose de jaune à la boutonnière, ou de vert, et un chapeau 
retapé. Jamais je n’aurais cru qu'ils pouvaient prendre la 
tournure élégante de quelqu'un de comme il faut, surtout 
d’un homme de maison, stylé à la papa. C’est que ça y était, 
dites donc, farceur ! Combien vaut-elle, la prime ? 


— Cinq louis. 
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— Pas cher. A-t-on assassiné ? Je jure devant Dieu mon 
innocence ! Et alors, c’est fini, entre nous, les simagrées de 
conjungo ? 


— Savoir | 


— Ah ! Farceur ! farceur ! je n’en reviendrai jamais qu'il 
y a dans cet état-là des personnes si agréables ! Vous savez, 
on se couperait en six rien que pour vous obliger, monsieur 
Baptiste. Que faut-il faire ? 


Je crois qu'il y eut un baiser galamment échangé. 
M. Baptiste répondit : 


— D'abord, il faut me donner la carte exacte de 
l'établissement : le dedans, le dehors, le dessus, le dessous. 
Ensuite, me laisser le maître absolu de la maison et ne bou- 
ger que sur mon ordre. On ne s’en repentira pas. 


— Ça va! s’écria Me Félicité Hormis le jeune 
M. Édouard, je n’ai rien pour tout ce peuple-là.. et vous me 
ferez voir le grand bureau des mouchards, rue de Jérusalem, 
pas vrai, par-dessus le marché ? 


Le traité ayant été ainsi conclu et signé, M. Chanut, libre 
de ses mouvements, commença l'attaque de la porte, qu’il 
ouvrit sans produire le plus léger bruit. M'e Félicité, retenant 
son souffle, admirait par derrière. Nous nous souvenons que 
le père Preux avait éventé le stratagème uniquement par la 
différence presque imperceptible produite entre le plan de la 
porte et celui de la boiserie. 


De même M. Chanut, quoiqu'il lui fût impossible de voir 
les hôtes de M Marion, éventa le contre-stratagème du 
père Preux à l’aide de symptômes que ni vous ni moi nous 
n’aurions assurément perçus : parmi ces symptômes, il faut 
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ranger en première ligne le vide même du discours prononcé 
par le Poussah. M. Chanut dut se dire que les Cinq ne 
s'étaient pas réunis tout exprès pour entendre de pareilles 
balivernes. 


Quand Mylord, ouvrant brusquement la porte du salon, 
bondit sur la proie absente, M. Chanut était à la cuisine avec 
M'e Félicité, tourmentée par une crise de sympathie, dont le 
cas de Calypso ni même celui de Didon, fille de Bélus, roi de 
Tyr, ne saurait donner la plus légère idée. 


— Sapré mâtin ! dit-elle pendant que sa main tremblait 
en versant deux verres de fine champagne, vous êtes un 
homme aimable et bien conservé, monsieur Baptiste ! Et 
c'est sûr que vous autres de la préfecture, vous entendez 
l'herbe pousser ! Est-ce vrai que le gouvernement occupe 
aussi des dames. 


Elle but les deux verres, parce que M. Baptiste n’avait 
pas soif, et ajouta : 


— Le cœur excuse tout, pas vrai ? c’est un caprice qui 
me tient en votre faveur à laquelle je préfère mourir que d’y 
résister ! Dites qu’on se fréquentera, nous deux, et je vous 
donne les moyens de les voir travailler bien à votre aise, 
comme aux premières loges du spectacle ! Il y a l’armoire 
double de la chambre ronde qui servait aux anciens liberti- 
nages d'avant la Révolution. Vous serez là mieux qu’un saint 
dans sa niche ! venez! 


Au salon, M"° Marion avait la parole. 


— J'ai fait longtemps mes affaires toute seule, disait- 
elle, et mon vieil ami Preux peut bien avoir raison ; mes af- 
faires n’en allaient pas plus mal. Cependant, il y a des choses 
qui exigent de l’aide. Tout le monde crie contre les domes- 
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tiques et tout le monde en a. Je n’ai pas lu beaucoup de ro- 
mans, mais j'en ai trop lu encore, à ce qu'il paraît, car ce 
sont les romans qui m'ont donné l’idée de fonder une asso- 
ciation dont je serais la maîtresse souveraine, et composée 
d'outils humains largement rétribués… 


Ici, le Poussah mit quatre doigts de cognac au fond de 
sa chope et les but, contre le froid de la bière. C’est recom- 
mandé par les vrais amateurs. 


— Ceux qui savent travailler, dit-il, n’ont pas le temps 
de faire des livres. 


— Ces outils, continua Me Marion, je ne les ai pas 
choisis : je les ai trouvés réunis. Je ne me plains pas d’eux. 
Je sais très-bien à quoi j'emploierai Moeris et Moffray qui, 
jusqu'ici, chez moi, ont l’air de vivre de leurs rentes ; et 
quant au jeune Donat, il m'a déjà rendu un très-grand ser- 
vice. 


— Et il a dérangé tout votre plan ! interrompit le père 
Preux. C’est un aimable garçon, quoiqu'il soit tout malade 
aujourd’hui de l’impériale raclée qu’il a reçue cette nuit sous 
mes fenêtres, cité Donon. 


Mylord, droit et digne sur son siège, ne daigna même 
pas regarder le Poussah. 


— S'il faut l’avouer, reprit M" Marion, les aides que je 
cherchais, je les cherchais à cause de vous, cher monsieur 
Preux, et contre vous. Je savais que vous m’aviez retrouvée 
et reconnue... 


— Et vous vouliez me faire mon affaire, hé, l’enfant ? 


— Fi donc ! s’écria la châtelaine. 
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— Dame! riposta bonnement le gros homme, pour 
payer à quelqu'un un réchaud de charbon dans une chambre 
bien calfeutrée, comme vous fîtes au docteur Strozzi, il faut 
loger ensemble, et la rue Saint-Guillaume est loin de la cité 
Donon, ma perle ! 


— Quelle mémoire ! murmura M Marion qui le regar- 
da en souriant. 


Le Poussah poursuivit en lui envoyant un baiser : 


— Continuons : vous aviez donc besoin de quelqu'un ; 
or, l’ancien n° 1, qui était un luron capable, va être jugé aux 
prochaines assises pour récidive. 


— En fait de quoi ? 

— En fait de meurtre. 

Moeris et Moffray devinrent tout blêmes. 

— J’ignorais cela, dit M" Marion. 

— Et nous aussi s’écrièrent à la fois Moeris et Moffray. 
— Moi ! fit Mylord, je le savais. 


— À la bonne heure ! approuva le père Preux. Le petit 
percera. Ma chère belle, ajouta-t-il en s'adressant à 
Me Marion, j'ai vu le temps où les Cinq formaient une asso- 
ciation présentable, mais l’ancien n° 1 était le dernier bon : 
en prenant les autres, vous avez acheté une noix creuse. J’ai 
été le banquier de la confrérie à l’époque de sa gloire, mais 
voilà déjà plus de six mois que j'avais coupé le crédit. Allez, 
mon ange. Je ne suis ici que pour vous. 


— Je n’ai pas besoin, reprit M" Marion, de vous expli- 
quer l’opération. Chacun de ceux qui sont ici a mis la main 
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déjà dans ce sac inépuisable. Je dois cependant vous ap- 
prendre ce que j'ai fait ; mais auparavant, et pour répondre à 
votre désir, mon excellent ami, je déclare que l'hôtel et le 
parc de Sampierre sont à vous, quoi qu’il arrive; je 


m'engage, en outre, à ne point contrarier vos vues sur la 
jeune demoiselle qui porte le titre de princesse d’Aleix.… 


— Bien, bien, fit le Poussah qui avait aux lèvres un sin- 
gulier sourire ; pourquoi vous intéresseriez-vous à celle-là ? 
Allez ! 


Mre Marion continua : 


— Des événements éloignés de nous m’avaient mise à 
même de connaître, dans ses détails les plus cachés, le pro- 
logue d’un drame qui laissait vide le berceau du cadet de 
Sambpierre. Je n’ai pas à dissimuler devant un homme qui 
sait par cœur ma vie, que je tiens moi-même, par un lien as- 
sez étroit, à cette famille, non pas à M. le marquis mais à sa 
femme, la princesse Domenica Paléologue. L'idée qui va 
nous enrichir tous naquit en moi au-delà de la mer. À deux 
mille lieues de Paris, sur les bords de l’Océan Pacifique, 
j'acquis cette certitude que le cadet de Sampierre vivait. 


» Puis je le perdis de vue. 


» Puis encore, j'eus connaissance du décès de son frère 
aîné, à Paris : de là mon plan. 


» Je revins en France. J’ignorais que d’autres avaient 
combiné un plan tout pareil au mien. Je me rapprochai de 
Me la marquise et n’ai pas peu contribué à développer en 
elle le germe de cette passion qui a couleur d’extravagance 
et qui la pousse à chercher un enfant, mort-né en quelque 
sorte, et disparu depuis vingt ans. Vous savez les sommes 
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considérables que M la marquise a prodiguées déjà pour 
l’accomplissement de cette œuvre. 


» Je laissais faire et je suivais mon plan. Les autres pou- 
vaient courir ; je savais que j'arriverais au but la première. 
Pour cela, il fallait inventer de toutes pièces le personnage 
que je continuerai d'appeler, s’il vous plaît le numéro 1, et 
qui n’a rien de commun avec celui de la Cour d'assises. 


» Ce personnage devait réunir certaines conditions in- 
dispensables d'âge, de figure et de tournure. Il fallait qu’il 
eût habité l'Amérique. 


— Et qu'il eût de vagues souvenirs, n’est-ce pas, interca- 
la le père Preux, comme le Georges Brown de la Dame 
Blanche... « Chantez (bis) refrain d’amour et de guerre... » 


— Vous vous  trompez,  répliqua sérieusement 
Me Marion. Fiez-vous à moi ; je suis ferrée sur les matières 
de l’examen. Les deux frères de Tréglave, gardiens du jeune 
Domenico, l’avaient laissé dans un état de complète igno- 
rance. Notre n° 1, pour bien jouer son rôle, devait être dé- 
pourvu de toute notion à l’endroit de sa naissance. Je cher- 
chaï.…. 


— Jusque dans les profondeurs du bal Mabille, madame 
la baronne | 


— Et je trouvai... 


— Mieux que vous ne vouliez ! s’écria le Poussah en 
éclatant de rire. Vous qui êtes l’habileté même, belle chérie ! 
tomber sur le pupille de votre ancien amoureux! sur 
l'héritier lui-même ! Et n’y voir goutte ! 


— Le hasard avait fait, répondit M Marion sans rien 
perdre de son calme, que je ne m'étais pas rencontrée une 


— 260 - 


seule fois depuis vingt ans avec celui qui porte maintenant le 
nom de capitaine Blunt. 


Le Poussah, qui était d'humeur taquine, s’écria gaie- 
ment : 


— Aussi, quelle joie, trésor, quand vous allez pouvoir 
bientôt vous jeter au cou d’une si vieille connaissance ! 
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XXXI 


DEUX LETTRES 


Cette fois, Me Marion ne jugea pas à propos de répli- 
quer. 


Depuis qu’on parlait du n° 1, Mylord avait pris un air de 
dignité blessée. 


Moeris et Moffray écoutaient curieusement. C'était la 
première fois qu'on les initiait si franchement à l'intrigue de 
la comédie. Tous les deux étaient hommes à comprendre à 
demi-mot. 


— On avait eu cette idée de fabriquer l'héritier, dit 
Moeris, lors de la grande expédition d'Amérique ; une affaire 
Tichborne, parbleu ! prise de longueur ! Si nous avions été 
en Angleterre, où la loi est si commode pour jouer à cache- 
cache, ça aurait marché tout seul. On consulta même un 
médecin au sujet de la cicatrice à imiter. Le médecin répon- 
dit qu’il était trop tard et que le premier gâte-chair venu 
pouvait juger l’âge d’une cicatrice. Le Pernola n’aurait pas 
manqué d’éplucher la chose au microscope. 


Mylord avait peine à contenir son agitation. Il restait 
immobile sur son siège, mais le sang lui montait à chaque 
instant au visage. 


— Madame, demanda-t-il en ce moment, est-ce que 
vous n'allez pas enfin parler de mes droits ! 
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— Et de l’échelle à papa, hé ! garçon ? ajouta le Pous- 
sah, qui le regarda en riant au travers de sa chope. Laisse- 
nous causer, ton tour viendra. 


Mylord se redressa, et son regard choqua intrépidement 
celui du gros homme, qui dit : 


— Toi, tu me plais, Fanfan. Je voterai pour toi si je suis 
juré quand il s’agira de te couper le cou. Allez, Laura-Maria, 
allez, ma fille ! 


— Nous n'avons désormais le temps, reprit M" Marion, 
ni de nous quereller, ni de plaisanter. La pièce a duré vingt 
ans, mais son dernier acte va courir la poste, et dans 
quelques heures, tout sera fini Ne m'interrompez plus. 
D'une minute à l’autre le numéro 1 peut entrer en scène... 


— Ah! ah! fit le Poussah, à la bonne heure ! ça brûle, 
alors ? 


Moeris et Moffray, d’un mouvement involontaire, 
avaient rapproché leurs sièges. 


Mylord étendit la main. 


— C'est moi qui suis le n° 1, prononça-t-il avec une 
grave émotion, je le jure! Vous m'arracherez la dernière 
goutte de mon sang avant de me faire renoncer à mon nom 
et à ma fortune légitimes ! 


Comme on riait, la châtelaine dit : 


— Messieurs, vous serez juges. Moi, je penche un peu 
pour notre ami Donat. Quand j'ai choisi le jeune homme du 
bal Mabille, je ne savais pas qui il était. Et, certes, si je 
l'avais su, j'aurais béni le hasard; l’association des Cinq 
n’existerait pas et j'aurais tout bonnement rendu le fils à sa 
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mère, me contentant d’un ou deux millions pour récom- 
pense honnête. Mais maintenant qu'il y a tant de larges 
bouches autour du gâteau... le jeune homme de Mabille a 
son droit messieurs, il ne nous devrait rien, tandis que Donat 
nous devrait tout. 


À ce moment, Jabain, le soldat du père Preux, se montra 
dans la grande allée du jardin. 


Son sabre était au fourreau et Jules ne le suivait plus. 


— Voilà le troisième héritier, dit le Poussah ; ce serait 
peut-être le meilleur de tous... Eh bien, Jabain, quelles nou- 
velles ? 


— La nouvelle que j'ai fait la fin du chien, répondit Ja- 
bain, sans méchanceté et par légitime défense, qu’il s’était 
mis avec Chopé contre moi pour me nuire. 


— Tu as donc trouvé le fiacre ? 


— Oui, au cordon du Nord, et Chopé m'a reconnu et 
quand il m'a allongé son premier coup de fouet, le chien est 
devenu furieux, me sautant à la gorge, que j'aurais été 
étranglé vif sans M. Zonza, de l'hôtel... 


— Le valet du comte Pernola ! s’écria Preux. 


— Oui, à cheval, qu’il m'a dégagé de mon péril pour me 
demander où vous étiez, étant chargé d’une commission 
pour vous, j'entends toujours de la part de M. Zonza, de 
l'hôtel. 


— Et où est-il ? 
— En dispute, là-bas, avec un autre voisin, Joseph 


Chaix, de la cité Donon, qui a commencé à s’expliquer avec 
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lui en le tirant par la jambe et le faire tomber de cheval les 
quatre fers en l'air... Alors j'ai détalé, Chopé relevant 
M. Zonza, et j'ai communiqué un coup droit au chien, ne 
pouvant passer pour manquer d’indulgence envers les bêtes, 
puisqu'il m'affronte depuis ce matin à vouloir me dévorer. 


La grosse sonnette de la porte extérieure retentit vio- 
lemment. 


Le Poussah fit signe à Jabaïin d’approcher et lui dit à 
l'oreille : 


— Écoute bien : Lamèche et le Hotteux sont au bouchon 
sur la route de Sèvres avec les autres. Va les chercher. Deux 
hommes pour veiller le fiacre. Le reste ici, autour de la mai- 
son, pour pincer Monsieur Chanut. Gros pourboire. C’est des 
affaires de commerce... au galop ! 


Il ajouta tout haut : 
— Disparais et respecte le restant des prunes ! 
Jabain fit demi-tour et s’éloigna en disant : 


— On ne s’aimait pas, le chien et moi, c’est sûr ; mais 
c’est lui qui avait tort, ayant commencé, j'en lève la main !.… 
Deux hommes au sapin, le reste en tirailleurs. Pincer Cha- 
nut. C’est facile à retenir. 


Mie Félicité se montra à la porte et dit : 


— Il y a un homme déchiré, qui a l’air d’avoir été battu 
et roulé. Il apporte une lettre pour Monsieur Preux. Il dit que 
M. Preux est ici. Connais pas M. Preux. 


— Donnez, bergère, fit le Poussah, et offrez un verre de 
vin au porteur, pendant qu'il attendra la réponse. 
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Mie Félicité sortit et retourna près de Zonza qui se frot- 
tait les côtes à la cuisine, en compagnie de son vainqueur 
Joseph Chaix. Il y avait trêve entre eux. 


Ici une explication de détail est nécessaire : le gros coup 
de sonnette n’appartenait pas à Zonza. Zonza était arrivé 
depuis plusieurs minutes et sa lettre aussi. 


Félicité avait d’abord porté la lettre à son nouveau 
maître et seigneur, Vincent Chanut, installé bien commodé- 
ment par ses soins en un lieu dont nous parlerons bientôt. 


C'était sur l’ordre même de Chanut que M Félicité 
avait délivré le message au père Preux, le véritable destina- 
taire. 


Le gros coup de sonnette venait de Joseph Chaix, éga- 
lement porteur d’une lettre. Nous savons que celle-là était 
adressée à Chanut en première ligne et, à son défaut, à 
M. Preux ou à Me Marion. 


Le Poussah ne fut pas long à déchiffrer la missive appor- 
tée par Zonza. Elle ne contenait que ces mots : 


« Cher voisin, je ne me sens plus de force à garder tout 
seul ma vivante mine d’or. J’ai dû faire revenir M. le marquis 
de S... qui me semblait par trop exposé dans sa maison de 
santé, mais maintenant qu'il est seul dans ce pavillon isolé, 
je tremble. Je n'ai personne à qui me confier et je crains 
jusqu'aux domestiques de l’hôtel. Je réclame franchement 
votre aide. Vous y mettrez le prix que vous voudrez. Hâtez- 
vous, je vous attends. » 


Point de signature. 


Le Poussah mit sa pipe sur la table. Il but avec réflexion 
sa chope pleine jusqu’aux bords. 
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Et comme tous les yeux l’interrogeaient, il dit : 


— C’est mon voisin, M. le comte Pernola, qui nous in- 
vite à finir M. le marquis de Sampierre cette nuit. 


— Pourquoi ? demanda Me Marion, exprimant 
l’étonnement général. 


— Je ne sais pas encore, repartit le Poussah : je cherche. 
Félicité ouvrit de nouveau la porte pour dire : 

— C’est encore une lettre pour M. Preux. 

— Qui l’a apportée ? 


— Un jeune homme... qui a l’air d’avoir roulé et battu 
par l’autre messager. 


— Donne-lui à boire, bergère, et qu'il attende. 


Cette seconde lettre était de Charlotte et encore plus 
courte que celle de M. le comte Pernola. Avant de la lire, 
papa Preux dit à M" Marion : 


— Voici peut-être la réponse à votre pourquoi, ma belle. 
La lettre était ainsi conçue : 


« Marquis de Sampierre seul au pavillon. Saigné à blanc 
par Pernola, qui a en poche la fortune entière (y compris les 
biens de Paléologue) par contrats notariés, dont la date est 
antérieure à l’interdiction. Agir cette nuit ou jamais, car de- 
main, les millions seront envolés. » 


Le père Preux lut par deux fois ce laconique bulletin, 
puis il emplit sa chope d’un air songeur. 


— Eh bien ! fit Mme Marion. 
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— C’est comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, ma 
poule, répliqua le père Preux. Voici la réponse à votre ques- 
tion. La petite princesse d’Aleix, qui est de mes clientes... 


— Comment ! celle-là aussi ! C’est donc vrai ! 


— ..… À l’obligeance de me prévenir, continua le Pous- 
sah, que mon futur hôtel, mes terrains et tout l’espoir enfin 
du nouveau Quartier-Preux naviguent vers de lointains ri- 
vages dans la poche du Pernola, déjà nommé, -— lequel ban- 
dit, après avoir vidé le marquis de Sampierre, nous engage à 
nous occuper de ce pauvre homme. 


— Et quel intérêt a-t-il à cela, maintenant ? 


— En Italie, répondit le Poussah, ils ont de la capacité. 
Entre scélérats, ils se jouent des tours très-cocasses. On 
fourre dans la tête d’un collègue, n'est-ce pas, l’idée 
d'enlever un millionnaire à qui, préalablement, on a servi à 
souper. 


Le Poussah cligna de l’œil. Autour de lui, les figures 
n’exprimaient plus la curiosité, mais bien l’étonnement que 
cause à un public d'amateurs un tour de force crânement 
exécuté. Tout le monde était déjà fixé. Mylord dit : 


— Le truc est bon! Jos. Sharp ne l’a pas dans son re- 
gistre. 


— Chaque pays a ses dragées, fit observer paisiblement 
le Poussah. Laura, ma fille, donnez-moi ce qu'il faut pour 
écrire et sonnez la bergère. 


Me Marion obéit aussitôt. Le père Preux traça lourde- 
ment une demi-douzaine de mots sur deux feuilles de papier 
qu’il mit sous enveloppe, puis il dit à M'e Félicité, appelée 
par le coup de sonnette : 
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— Voici pour le battu et voici pour l’autre. Vous pouvez 
montrer ces deux autographes, en passant, à M. Chanut, 
l’éminent observateur qui était caché tout à l’heure de l’autre 
côté de la porte... avec tous mes compliments d'amitié... et 
prévenez les deux messagers qu'ils n’ont pas besoin de se 
battre en chemin. La paix est signée. Allez, ma coquine ! 


Dès que Félicité eut passé le seuil, le Poussah se tourna 
vers Mme Marion et ajouta : 


— Nous autres, nous n’avons plus qu’un ennemi, c’est le 
Pernola — à moins qu’il ne soit notre ami intime dans une 
heure. Parlons bref, mais n’omettons rien ; je vous garantis 
que nous avons tout le temps de jouer notre partie. Ces ma- 
chines compliquées sont simples comme bonjour, au fond, et 
Gribouille est le père de toutes les finesses. Si, par hasard, 
mon collègue Vincent Chanut est à portée de m’entendre, il 
n’a qu’à entrer, je lui offre le fauteuil de la présidence. La 
question est désormais de savoir si nous avons assez 
d'atouts pour gagner en abattant cartes sur table. Causez, 
mignonne |! Vous en étiez à nous dire que vous aviez mis la 
main sur le lingot d’or malgré vous et que, d’un instant à 
l’autre, le n° 1 pouvait frapper à cette porte. Ce serait fa- 
meux !... Continuez, nous sommes tout oreilles. 
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XXXII 


MYLORD 


Me Marion consulta sa montre. Il y avait en elle des 
symptômes de fatigue, mais son intrépidité n’était pas enta- 
mée, et ce fut avec un calme souriant qu’elle répondit au 
père Preux : 


— Il me reste à vous apprendre, en peu de mots, les me- 
sures que jai prises vis-à-vis de M®Æla marquise 
de Sampierre. 


Ici elle donna le compte rendu très-abrégé de l’entrevue 
qui avait eu lieu, ce matin même, rue Saint-Guillaume ; elle 
dit le sommeil magnétique, provoqué par la bague aux 
armes de Tréglave, l'incident de la lettre-miracle, si difficile 
à déchiffrer, la puissance surnaturelle dont la pauvre Dome- 
nica s'était crue investie et ses velléités de despotisme. 


Tout cela fut exposé avec une clarté merveilleuse, et le 
père Preux disait de temps en temps dans son verre : 


— Quel talent ! Mais vous savez ? elle parle pour les tri- 
bunes ! 


Le fait est que M Marion, ou plutôt la belle baronne 
Laure de Vaudré (car dans le récit de la « consultation » elle 
avait arraché son masque pour tout le monde), le fait est que 
la belle Laure élevait de temps en temps la voix comme si 
elle eût souhaité d’être entendue à travers les cloisons. 
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Notre siècle, souvenez-vous de cela, a inventé la fusion à 
outrance, chimie nouvelle. On fusionne entre chien et loup, 
entre chat et rat, entre plaie et couteau. Cicéron, de nos 
jours allumerait son cigare au brûle-gueule de Catilina.…. 
Vincent Chanut, invisible, devenait par le fait, tout douce- 
ment, le membre le plus important du conciliabule. On lui 
faisait des coquetteries. 


La belle Laure glissa sur la scène du boudoir, où Mylord- 
Endymion lui avait montré son acte de naissance. Elle détail- 
la au contraire, avec une évidente complaisance, la visite de 
M. Chanut, dont elle termina ainsi le récit : 


— C’est l’homme le plus adroïit que j'aie rencontré ja- 
mais ! Mon vieil ami M. Preux sait à quel point je suis dési- 
reuse de retrouver la fille de ma sœur... 


— Oui, oui, interrompit le Poussah en riant, la sœur 
d'Amérique qui ne se conduisait pas bien ! Comment va-t- 
elle ?... Vincent est un joli braque ; à nous deux, nous se- 
rions capables de retrouver cette enfant-là. 


— Vous n’avez pas pu la retrouver tout seul ! fit Laure 
dont la voix changea, exprimant une réelle émotion. 


— Pas pu ! pas pu !... répéta le Poussah comme on pro- 
teste contre une injure ; entendons-nous.…. 


Il s’interrompit et ajouta bonnement : 


— C’est juste ! pas pu !... On n’est pas tout à fait sorcier, 
dites donc ! Allez, mignonne. 


— Après avoir quitté M. Chanut et avant de venir ici, 
continua Laure qui baïissa la voix, vous pensez bien que j'ai 
mis ordre à l’affaire de Tréglave. Je me suis occupée de ce 
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capitaine Blunt, qui a promesse d’une entrevue avec moi 
pour demain... 


— Celui ou ceux que vous avez dépêchés chaussée des 
Minimes, interrompit encore le Poussah, n’ont dû trouver 
personne à la maison. Je connais quelqu’un qui s’est occupé 
aussi aujourd’hui du capitaine Blunt. Ce matin, à dix heures, 
il demandait M. le marquis de Sampierre à la conciergerie de 
l’hôtel. Pas fort, le bonhomme ! M. le marquis est arrivé au 
pavillon un peu après midi. Dès onze heures, sur des rensei- 
gnements loyalement fournis par mon bureau, capitaine 
Blunt roulait en sens contraire au galop sur la route de la 
maison de santé, où il devait ne plus trouver personne. 


— Il reviendra, dit Laure. 
— Croyez-vous ? 
Ceci fut lancé roide et sec. Et le Poussah but. 


Personne que lui n'avait fumé dans le salon, mais sa 
pipe avait meilleure odeur que dix pipes ordinaires. Malgré 
la fenêtre ouverte on eût coupé l’atmosphère au couteau. 


— En tout cas, reprit Laure, vous comprenez mainte- 
nant ma ligne de conduite. La marquise est à nous corps et 
âme. Désormais, le n° 1, quel qu’il soit, n’a plus qu’à paraître 
pour tomber dans ses bras. 


— C’est un chef-d'œuvre tout uniment que votre cam- 
pagne, ma perle ! déclara le Poussah. Mais la marquise ne 
peut ouvrir que ses bras. 


— Et c’est la caisse qu'il faut ouvrir ! dit Moeris. 


Moffray insinua : 
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— J'ai idée que Mr*° la baronne n’a pas fini... 


— Je le sais bien ! s’écria Preux. Ah ! si vous l’aviez vu 
travailler il y a vingt ans ! Voyons, bijou, ne nous faites pas 
languir ! Est-ce vous qui avez fait revenir M. le marquis en 
son hôtel ? 


— Non, répondit Laure. Ce n’est pas moi. À quoi bon ? 
Le marquis ne peut rien de plus que sa femme puisqu'il est 
légalement interdit. 


— Et alors ? 


— J'avais consulté dès longtemps Moffray.. et d’autres. 
L’interdit, assisté de son conseil judiciaire, renaît à la puis- 
sance civile. 


— C’est vrai, mais le conseil est loin. Le Pernola avait 
pris ses précautions. Pour réunir les parents dispersés de 
Sampierre et de Paléologue, il faut un temps du diable... 


— Ils sont réunis, dit Laure. 


Il y eut un mouvement dans l’assistance, où personne ne 
connaissait l’arrivée des membres du conseil de famille. Le 
père Preux cessa de bourrer sa pipe. 


— Où ça réunis ? demanda-t-il. 
— À Paris, répliqua Laure. 


— Voilà un beau coup! s’écrièrent à la fois Moeris et 
Moffray. 


Mylord avait des gouttes de sueur aux tempes. 
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— Ma parole, ma parole, gronda le Poussah en posant 
sa pipe sur la table, c’est gentil tout plein !... Qui les a con- 
voqués ? 


— C’est moi. 


— J'entends bien, mais sous quel prétexte ? au nom de 
qui ? et comment ? 


Laure souriait. 


— Que vous importe ? dit-elle. Je les ai appelés, ils sont 
venus, cela ne vous suffit-il pas ? 


— Si fait, parbleu !... Et vous comptez présenter le pe- 
tit ? 


— Aujourd’hui même : cette nuit. 
— Bravo ! mais lequel ? 
Mylord ne respirait plus. 


— Oui, lequel ? répétèrent Moeris et Moffray qui lui je- 
tèrent un coup d'œil goguenard, pendant que le père Preux 
ajoutait : 


— L’Américain Édouard, Donat notre gentil serrurier ou 
mon soldat Jabain ? Brelan d’héritiers ! 


Mylord se leva. Il était blême de passion. 


— Vous serez généreusement payés, balbutia-t-il avec 
l’emphase chevrotante des gens ivres. C’est moi ! vous savez 
bien que c’est moi ! gentlemen ! messieurs ! mes amis ! mes 
chers amis ! Rien ne me coûtera. Je me ruinerai pour vous 
enrichir ! Et j'épouserai madame la baronne, qui sera com- 
tesse, marquise, princesse |... 
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Il y eut autour de lui un éclat de rire général. Les larmes 
lui vinrent aux yeux : larmes de convoitise ardente où la co- 
lère se mêlait déjà. 

— Je vous en prie, continua-t-il en joignant ses mains 
qui tremblaient, je vous en prie, laissez-moi faire cette af- 
faire-là... madame ! oh ! madame ! Vous serez heureuse avec 
moi |! J’ai de l’amour pour vous ; ah ! de l’amour brülant : 
seulement je ne sais pas l’exprimer parce que j'ai vécu dans 
l'innocence et dans la modestie. Je suis très-doux, doux 
comme les petits enfants ; je vous obéirai. La mollesse, le 
luxe, les plaisirs seront votre partage, et je vous respecte- 
rai... tenez |! comme si vous étiez ma mère | 


L’hilarité redoubla sur ce mot. Mylord eut du sang dans 
les yeux. 


Mais sa voix devint plus suppliante encore. On devinait 
qu’il avait envie de s’agenouiller. 


Moeris et Moffray ne voyaient là qu’un fait grotesque. 
Laure songeait, l’œil à terre et les sourcils froncés. 

Le Poussah regardait bouche béante. 

Mylord continuait : 


— Nous serons si heureux ensemble ! Moi, je n’ai pas de 
besoins ; je vis de rien. Donnez-moi tout, je vous le rendrai. 
Mes mœurs sont pures. Je ne connais pas le péché... 


Il s'arrêta, regarda à la ronde et dit tout bas : 


— Dieu me damne ?.. ne riez plus ! je ne veux plus 
qu'on rie | 
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Sa tête s'était rejetée en arrière convulsivement et tout 
son corps tremblait avec violence. 


— Il devient enragé ! dit Moeris non sans inquiétude. 


Moffray retira de sa poche sa main qui tenait un pistolet 
tout armé. Le Poussah murmura : 


— Méfiance ! c’est un tigre ! 


Il n’avait pas achevé que Moffray, terrassé, roulait sur le 
tapis. Son pistolet était dans les mains de Mylord qui le lan- 
ça par la fenêtre. 


Vous ne l’auriez pas reconnu. Sa figure était terrible à 
voir. Son regard rouge choqua celui de Moeris qui se réfugia 
derrière la table. 


— Je n'ai pas besoin d’arme, prononça-t-il entre ses 
dents serrées. Je ne suis pas méchant, mais je veux mon 
bien. Ne me résistez pas : j'ai tué mon père! 


Le fauteuil du Poussah sauta sur le parquet. Laure dit 
froidement : 


— Alors, vous ne pouvez pas être Domenico 
de Sampierre. 


Mylord leva la main sur elle ; elle se croisa les bras et 
ajouta : 


— M. le marquis de Sampierre n’est pas mort. 


Toute l’effrayante colère de Mylord tomba comme par 
enchantement. Il recula d’un pas et jeta à Laure un regard 
plein de soumission timide en répondant : 
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— Je suis encore bien jeune et sujet à commettre des 
imprudences. Vous avez raison, madame, je n’ai pas tué 
mon père. C’était pour me vanter. On ne peut pas avoir tué 
un vivant, et mon père est vivant... Ah ! Jos. Sharp m'aurait 
puni sévèrement pour cette maladresse !... Je mangerai du 
pain sec et je boirai de l’eau pendant trois jours. 


Il riait un rire enfantin, mais qui donnait la chair de 
poule. 


— Trois jours ! huit jours ! Écoutez ! Vous savez si j’ai de 
la religion ! Voulez-vous que je vous fasse un serment sur la 
sainte Bible ? le serment de partager avec vous... et de faire 
tout l’ouvrage ! Les deux Blunt, je me charge d’eux. Ce Vin- 
cent Chanut, je me charge de lui... Et du comte Pernola et 
de la jeune princesse... et de tous, je l’ai dit : de tous !.. Le 
docteur Jos. Sharp répugnait à verser le sang ; moi aussi. Le 
docteur Jos. Sharp enseignait : « Ne tuez pas pour moins de 
quatre mille livres. » Cela fait cent mille francs en argent 
d'ici Combien y a-t-il de fois cent mille francs dans 
l'héritage de Sampierre ? Il y a cent fois, mille fois cent mille 
francs, n'est-ce pas ? Et plus ! Il est permis de tuer mille 
hommes |! 


Il étendit la main et poursuivit avec un sauvage enthou- 
siasme : 


— La sainte Bible n’est pas là, mais Dieu, notre Sei- 
oneur, est partout. Il punit le mensonge. Mes amis, Ô mes 
amis |! croyez en moi qui suis désigné depuis les jours de 
mon enfance pour être le plus riche dans Israël ! Je suis 
marqué au sceau de David ! Je promets de tuer sans pitié ni 
relâche, au frisson de mon cœur, à la sueur de mon front : de 
tuer tous ceux qui sont entre moi et mon héritage, je le pro- 
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mets, je le jure ! Étes-vous contre moi, que votre sang re- 
tombe sur vos têtes ! 


Sa main revint à son flanc. Il avait la tête haute et les 
narines gonflées. 


Sa poitrine battait et se soulevait comme le sein d’une 
femme. 


Dans le silence qui suivit, on entendit tinter pour la troi- 
sième fois la sonnette de la porte extérieure. 
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XXXIII 


ÉLECTION DU NUMÉRO 1 


On ne fit pas grande attention au coup de sonnette. 
Tout le monde, au salon, restait sous l’impression des der- 
nières paroles de Mylord. 


Il y avait dans cette étrange créature un amalgame de 
simplicité puérile et de tragique barbarie dont l’explosion 
soudaine avait changé le rire en terreur. 


On se taisait ; Mylord lui-même, ayant dit sans doute 
tout ce qu’il avait à dire, restait immobile et muet. 


Laure se rapprocha de M. Preux, qui lui avait adressé un 
signe interrogatif. 


— C’est peut-être l’instrument qu’il nous faut, murmura- 
t-elle. 


— Bigre ! bigre ! fit le Poussah, vous avez donc de bien 
rudes besognes ! 


— Il faut aviser, répliqua Laure. Tout à l'heure, je son- 
geais à prendre la poste pour le Havre... 


— Et le paquebot d'Amérique ? Bigre, bigre ! moi, je ne 
suis pas taillé pour les voyages, amour. 


La porte s’ouvrit en ce moment, et Me Félicité montra 
sa figure futée. 
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— C’est une visite, dit-elle, une grande ; j'ai répondu que 
madame n’était pas à la maison, mais la princesse a insisté. 


— La princesse, répéta Laure. Quelle princesse ? 
— La princesse Charlotte d’Aleix. 

Ce nom prononcé fit un grand silence dans le salon. 
Moeris et Moffray avaient repris leurs sièges. 

Le Poussah, inquiet, eut recours à son verre. 


Au contraire, une expression de triomphe, vivement ré- 
primée, vint sur le visage de Mylord. 


Laure, en ce premier instant, avait perdu son sang-froid 
complètement. 


— Et c’est M"° Marion que la princesse a demandée ? 
fit-elle d’une voix qui balbutiaïit. 


— Je ne connais pas d’autre nom à madame, riposta 
Mie Félicité. Est-ce que madame en a plusieurs ? 


Laure sentit la morsure et se redressa. 


— Jouez serré ! murmura le père Preux derrière elle. 
Vous savez ? ça brûle ! 


— Je ne connais pas la princesse... commença Laure en 
s'adressant à Félicité. 


Mais Mylord l’interrompit pour dire froidement : 


— Madame, vous vous trompez, vous la connaissez, et il 
faut recevoir ! 


Le père Preux souffla : 
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— Demandez si la minette est accompagnée. 
— La princesse est-elle seule ? interrogea Laure. 


— Elle a sa dame de compagnie, répliqua Félicité qui 
semblait être aux anges, et un jeune monsieur qui s'appelait 
hier Édouard Blunt... Madame le connaît aussi, celui-là... et 
qui m'a prié de l’annoncer aujourd’hui sous le nom du comte 
Domenico de Sampierre. 


— Ça se gâte ! dit Moeris à Moffray. M'e d’Aleix va nous 
reconnaître | 


Laure éprouvait une véritable angoisse. Elle avait cru 
son secret bien gardé: Charlotte ne connaissait que 
Mr de Vaudré. Édouard n’avait vu que M Marion. Qui 
donc l’avait trahie ? Et que faire ? 


Au travers même de sa détresse, une pensée de femme 
passa : Ce gros homme, ces odeurs de bière et de pipe qui 
emplissaient le salon, tout cela lui fit honte. 


— Non ! dit-elle. Je ne puis recevoir... Je ne le veux 
pas ! 


— Il le faut ! prononça Mylord, dont l’accent était impé- 
rieux de nouveau. 


— Je crois qu’il a raison, appuya le Poussah : on verra 
venir. 


Félicité dit : 
— ]Is attendent. 


— Mais cette atmosphère de mauvais lieu... fit Laure : 
dans un salon ! chez moi! 
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— Oh ! quant à cela, interrompit le père Preux, la mi- 
nette ne craint pas ma pipe. Elle la connaît bien, la pauvre 
chatte ! 


Mylord tira Laure par sa manche. 


— Ce n’est pas ici qu'il faut les faire entrer, dit-il, à 
cause des fenêtres. 


Laure le regarda. La figure de Mylord était blanche et 
froide, mais ses yeux flambaient. 


— Dans la chambre ronde, poursuivit-il, il n’y a pas de 
croisées. 


— Eh bien ! fit Laure : qu'importe cela ? 


— Donnez l’ordre qu’on les reçoive dans la chambre 
ronde. Cela importe beaucoup. 


Laure hésita. En le regardant, elle se sentit frémir. 
— Faites entrer au boudoir, dit-elle pourtant. 


C'était ainsi qu’on désignait ordinairement la chambre 
ronde. 


Félicité disparut aussitôt. Dès qu’elle fut partie, Laure 
demanda à Mylord : 


— Pourquoi avez-vous parlé de fenêtres ? 


— Parce que tout passe par les fenêtres, les cris et les 
gens. 


— Pas de bêtises, dit le Poussah. Je m’oppose à toute 
violence avant que j'aie décampé ! 


— Moi aussi, dit Moffray. 


— 282 — 


Et Moeris ajouta : 
— Si nous étions dans la savane américaine... 


— Nous sommes à Ville-d’Avray ! interrompit le père 
Preux. Je plaisantais quand je disais tout à l’heure : Vincent 
Chanut nous entend et nous voit. Ce n’est pas le Pérou que 
cet homme-là. Mais ce qu'il y a de bien sür c’est qu'il rôde 
autour de nous : je le flaire... Mes pauvres enfants, j'ai idée 
que l'affaire est manquée. C’est dommage, nous l’aurons 
perdue belle ! 


— Je réponds de Vincent Chanut, prononça Mylord si 
bas qu’on eut peine à l’entendre. 


Laure se rapprocha de lui. Ils avaient tous deux la même 
pâleur. 


— Dame ! grommela le père Preux, ce n’est pas impos- 
sible... Fanfan, tu t'en charges tout seul ? 


— Tout seul ! répéta Mylord. 

Laure était muette. 

— Ça fait un, reprit le Poussah. 

Mylord répliqua : 

— Dites les autres. 

— Il y a la bonne, cette Mi! Félicité. 

— Je réponds de la bonne. 

Laure lui serra la main. 

— Et le cocher qui a amené la princesse, continua 


M. Preux. 
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— Je réponds du cocher, dit encore Mylord. 
— Et Chopé. 

— Et de Chopé... Après ? 

— C’est absurde ! s’écria Moffray. 

— C’est monstrueux et idiot ! ajouta Moeris. 


Laure lâcha la main de Mylord et se laissa retomber sur 
son siège. 


Mylord resta debout et isolé. 


Sa tête blonde penchaïit sur son épaule et lui donnait une 
apparence de faiblesse. 


Il avait l’air si jeune qu’on eût dit un enfant. 


— Cela fait sept, murmura-t-il: avec les trois de la 
chambre ronde : cela fait sept en tout. 


— En tout ! répéta Moffray, à Charenton, bonhomme ! 
c’est fini, je n’en veux plus ! 


— Moi, s’écria Moeris, je donne ma démission et je 
m'en vais ! 


— Alors, cela fait neuf, dit Mylord paisiblement : deux 
de plus ! 


Il les regardait. 


Le terrible Moeris, qui avait fait un pas vers la porte, 
s'arrêta. Moffray demanda au père Preux : 


— ÂAh ça! est-ce que vous allez vous mettre là-dedans, 
vous ? 
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Le père Preux secouait les cendres de sa pipe. Il répon- 
dit : 


— Dedans, non, jamais. Je suis un homme établi : j'ai de 
quoi vivre. 


Ses gros yeux couvaient le visage impassible de Mylord. 


— Il vient de Londres, ajouta-t-il. Quand les Anglais s’en 
mêlent... et puis on ne retrouvera pas une opération pareille. 
Après tout, s’il prend l’affaire... J’ai idée qu'il a son plan, cet 
amour-là... eh ? 


Ceci était une question. Mylord y répondit par un signe 
de tête affirmatif. 


— Qu'il expose son plan, alors ! dit Moeris. 


— Permettez ! dit le père Preux, cela le regarde. Je n’ai 
qu’une question à lui adresser : a-t-il besoin de nous ? 


— Non, répondit Mylord, vous me gêneriez. 
— En ce cas, nous pouvons nous en aller ? 
— Quand vous voudrez. 

Le Poussah souffla bruyamment et dit : 


— Au cabestan ! Un coup de main ! capitaine Moeris- 
Fracasse ! à l’aisselle droite ! Et vous, Moffray, à la gauche ! 
Appelez mon soldat Jabain qui doit avoir fini les prunes. 
Nous allons procéder à l’embarquement tout de suite. 


Pendant que Moeris et Moffray donnaient le coup de 
main demandé pour démarrer papa Preux, et que Jabain, 
vainqueur de Jules, descendait la grande allée, Mylord prit à 
part M° la baronne de Vaudré pour lui dire : 
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— Vous, vous restez. 


— Âh !... fit-elle seulement, car les paroles ne lui ve- 
naient point. 


— Pas jusqu'au bout, reprit Mylord, mais seulement 
pour tenir un instant compagnie à vos visiteurs qui attendent 
dans la chambre ronde. 


— ÀAh !... dit Laure pour la seconde fois. 


— C’est pour ne pas manquer à la politesse, poursuivit 
Mylord qui la regardait durement, et pour savoir un peu ce 
qu'ils ont dans leur idée. S'ils venaient faire des proposi- 
tions, par hasard... 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! répéta Mylord. 
Il hésita, puis il dit : 


— Faites comme vous l’entendrez, mais je refuse 
d'avance le partage : il me faut tout. 


Il se reprit pour ajouter : 


— À nous deux, bien entendu, puisque nous ne faisons 
qu’un. 


Après quoi, il tourna le dos. 


Jabain, Moeris et Moffray avaient mis le Poussah sur ses 
pieds. Mylord revint vers eux. 


— Vous allez, dit-il d’un ton de commandement, monter 
en voiture... 


— Ça, c’est certain ! voulut répliquer le père Preux. 
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— Je vous prie de m’écouter sans m'interrompre. Vous 
ferez arrêter la voiture au tournant de la rue, ici près et vous 
attendrez. 


— Pourquoi cela ? 

— Parce que M Marion vous rejoindra en ce lieu. 
Il coupa la parole au Poussah en poursuivant : 

— Ne discutez pas. 


— Ne discutons pas ! fit le père Preux, qui essayait de 
garder sa bonne humeur cynique. Au tourniquet, vous 
autres ! Et levons l’ancre ! eh ho ! Bonsoir, petit. 


Mylord l’arrêta. 


— Un mot encore, dit-il. Nous nous entendons bien, 
n'est-ce pas ? je suis le n° 1 ? 


— Pourquoi pas ? grommela le Poussah d’un ton évasif. 
— Dites oui, tout simplement. 

— Eh bien ! oui. 

— Et les autres ? 

— Oui, dit Laure, la première. 


De mauvaise grâce, Moeris et Moffray répétèrent ce 
mot. 


— C'est-à-dire, continua Mylord dont la taille semblait 
grandir, que je suis non-seulement le comte Domenico 
de Sampierre, mais encore votre maître à vous... à vous 
tous ! Dites oui. 


Tout le monde obéit, cette fois. 
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— C’est bien conclut Mylord. Allez et marchez droit ; 
vous aurez de bons gages si je suis content de vous. 
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XXXIV 


LA CHAMBRE RONDE 


Le concierge Cervoyer prêta aussi main-forte pour opé- 
rer la translation du Poussah, qui atteignit la voiture grâce à 
ce concours de dévouements. Cervoyer s'était attelé du 
même côté que Jabain. S’il avait connu le sort de Jules... 
Mais la mort de ce fidèle gardien devait passer inaperçue au 
milieu des catastrophes dont Cervoyer allait être le témoin. 


Quand on eut hissé papa Preux dans la voiture dont le 
fond tout entier était un peu étroit pour lui, Moeris et Mof- 
fray s’assirent sur le devant et demandèrent ensemble : 


— Qu'est-ce que tout ça veut dire ? 


— On ne sait pas au juste, repartit le Poussah. Si le petit 
est un pierrot, on s’assoiera dessus. Si c’est un mâle, et ça 
m'en a l'air, il tirera les marrons tout brülants du feu. On 
laissera refroidir, et on verra voir à les manger. Attendons la 
fin. 


Au salon, Mylord était resté seul avec M la baronne 
de Vaudré qui voulut obtenir de lui quelques mots 
d'explication. 


— Menez-moi, dit-il au lieu de répondre, à l’endroit où 
vous serrez votre bois à brûler et ordonnez à votre servante 
de mettre tout en ordre ici. J’ai besoin qu’elle soit occupée. 


Il appuya sur ces derniers mots. 
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Laure fit ce qui lui était commandé. 


Elle se sentait chanceler au bord d’un dénouement ter- 
rible. 


Et comme le père Preux, elle se demandait en frémis- 
sant si cet enfant était un grotesque, jouant au hasard et pa- 
rodiant le sang-froid des algébristes du crime, ou bien si 
c'était vraiment un de ces monstrueux élus qui gagnent 
toutes les batailles du mal et rétablissent les situations im- 
possibles à force de génie et de perversité. 


Jusqu’alors, Laura-Maria n'avait pas trouvé son maître. 
Elle avait réglé elle-même le degré d’audace et même de té- 
mérité qui pouvait être atteint mais non point dépassé sur le 
ténébreux terrain de ses luttes. 


Sa diplomatie était bien à elle ; à elle aussi apparte- 
naient les procédés de sa stratégie. Ce matin encore, elle 
travaillait froidement et sûrement, conduisant sa partie 
d'échecs avec cette hardiesse que le proverbe recommande 
d’allier à la prudence. 


Mais, depuis quelques heures, un étonnement l'avait 
prise, un trouble était entré dans ses combinaisons. 


L'outil qu'elle avait aiguisé s'était tout à coup animé 
dans sa main. 


L’instrument n’obéissait plus, il menaçaït. 


Et de tous côtés, au même instant, les événements se 
mettaient à menacer aussi. 


L'homme qu’elle craignait peut-être le plus au monde, 
Laurent de Tréglave, le frère du vicomte Jean assassiné, sor- 
tait de terre. 
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Par une chance prodigieuse, elle avait mis la main, sans 
le savoir, sur l’héritier véritable de Sampierre en cherchant 
un imposteur et il lui était interdit d'utiliser cette bonne for- 
tune qui se retournait contre elle. 


Il y avait enfin le père Preux, ce gros coquin, plus dur 
que le caillou, qui savait par cœur son passé et comptait le 
lui mettre sur la gorge comme un couteau. 


Et, pour combattre tout cela, elle n’avait à sa solde que 
deux comparses, Moeris et Moffray, gagés par elle à la lé- 
cère pour accomplir la besogne terre à terre qu’on a cou- 
tume de confier aux coulissiers de l'intrigue parisienne. 


Elle avait cependant fait ses preuves de vaillance in- 
domptable. Elle avait commencé à dessiner bravement, dans 
son entrevue avec M. Chanut, son plan de défense contre 
Laurent de Tréglave, ce paladin qui pouvait être, en défini- 
tive, reconquis d’un mot ou d’un sourire ; elle avait des rai- 
sons pour croire que Édouard Blunt, révélé à l’improviste 
comme étant le vrai fils de Sampierre, lui appartenait en- 
core. 


Quant aux menées de Pernola, loin de lui nuire, elles la 
servaient, puisqu’en les combattant, même au grand jour, 
elle se donnait tout naturellement le beau rôle, et aussi, 
puisque ces menées lui fournissaient prétexte d’agir dans 
l'ombre : le plus plausible et le plus méritoire de tous les pré- 
textes. 


Rien n'était donc perdu avant la minute exacte où 
Mie Félicité avait prononcé au seuil du salon le nom de la 
princesse d’Aleix. 


À dater de ce moment, toute la ligne de combat de 
Laure se trouvait bouleversée. 
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La marquise Domenica, si laborieusement prise au 
piège, lui échappait ; la présence de Charlotte allumait tout à 
coup un flambeau dans cette nuit. 


Et Domenico de Sampierre (on l’avait nommé en toutes 
lettres) était avec Charlotte ! 


Dans une heure, si ce n'était déjà fait, la marquise allait 
embrasser son fils. 


Il y avait eu jusqu'alors très-peu de rapports entre 
Me la baronne de Vaudré et la princesse d’Aleix. 


Lors de leur première rencontre aux eaux, en Alle- 
magne, on aurait pu croire à un mouvement de réciproque 
sympathie, mais la droite et fière intelligence de la jeune fille 
avait bien vite inquiété Laure, tandis que Charlotte elle- 
même était repoussée par un vague sentiment de défiance. 


Maintenant, c’étaient deux ennemies. 


Charlotte avait vu en Laure une rivale, ne fût-ce que 
pendant un instant, et Laure trouvait Charlotte sur son che- 
min à la dernière heure, comme un obstacle qu'il était 
presque impossible d’écarter. 


C'était Charlotte qui la jetait en proie à Mylord, tyran 
inconnu et imprévu. La menaçante arrivée de Charlotte avait 
fourni à Mylord l’occasion de proclamer lui-même son auto- 
cratie avec une audace effrontée. 


Et c'était Charlotte aussi, par le fait, qui condamnait 
Edouard Blunt - le vrai n° 1 dans la pensée première de 
Laure. 


Tout l’ancien plan était détruit. Mylord prenait violem- 
ment la place d’Edouard Blunt. 
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Il ne s'agissait plus désormais ni de résister à Mylord, ni 
même de discuter avec lui. L'heure brülait. 


Mylord demanda : 


— La chambre ronde a-t-elle d’autres issues que les 
deux portes connues de moi, donnant dans la salle à manger 
et dans le billard ? 


— Non, répondit Laure. 
Elle appela Félicité pour lui dire, selon l’ordre reçu : 
— Vous allez faire le salon sur-le-champ, à fond. 


— Il en a besoin ! répliqua Félicité. Du monde comme 
ça, ça laisse de l’engrais comme des bêtes. 


Exécutant le second commandement de Mylord, Laure 
le conduisit au bûcher qui renfermait, en même temps que le 
bois de cheminée, de grosses bottes de brindilles, produit de 
la taille des massifs. 


À cette vue le regard de Mylord brilla. 


— Maintenant, dit-il, à l’œuvre, allez rejoindre vos visi- 
teurs. Sachez d’eux le plus que vous pourrez, et vite, car 
vous n’avez pas beaucoup de temps. 


Ils étaient dans la salle à manger. Le regard de Mylord 
furetait comme s’il eût cherché quelque chose. 


— Voilà ! fit-il en apercevant le timbre d'appel qui était 
sur le buffet, ce sera le signal ; quand vous entendrez tinter, 
vous sortirez vivement en disant à vos hôtes : « Excusez- 
moi, je suis à vous dans un instant. » 
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Il poussa Laura vers la porte du boudoir, dont il tourna 
lui-même le bouton. 


Nous connaissons déjà la « chambre ronde » ou « sans 
fenêtres », et nous savons que c'était un débris des temps 
joyeux où la finance luttait de bonne humeur avec la no- 
blesse. Ce charmant réduit faisait contraste avec le reste de 
la maison bâti bourgeoisement. 


La coupole, percée par un ciel à jour d’où tombait la lu- 
mière, était ornée de peintures galantes, ainsi que les lam- 
bris. 


Vis à vis de la porte, ouvrant sur la salle à manger, et 
qui avait dû être unique, dans l’origine, une autre porte, plus 
récemment percée, communiquait avec le billard. Édouard 
et princesse Charlotte attendaient en ce lieu. 


En entrant, Laure crut voir la porte qui faisait face (celle 
du billard), trembler ; mais c’est là un effet pneumatique qui 
se produit fréquemment dans les chambres bien closes. 


Laure n’y aurait point pris garde, si elle n’eût remarqué 
les regards de Charlotte et d’Edouard, précisément dirigés 
sur cette porte. 


Tous les deux se levèrent à la vue de Laure. Ils avaient 
l'air ému des gens qui ont failli se laisser surprendre. 


Et pourtant, toute la largeur de la pièce les séparait l’un 
de l’autre. Édouard était très-près de la porte du billard, tan- 
dis que Charlotte occupait un fauteuil, non loin de la porte 
d'entrée. 


Laure se dit : 


— Il y avait quelqu'un là ! 
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Et elle songea tout de suite à Vincent Chanut. 


Laure put remarquer encore que Me d’Aleix ne manifes- 
ta aucun étonnement à sa vue. Son trouble était d’une autre 
nature et beaucoup plus profond. 


La bonne Savta, assise sur la borne de velours qui occu- 
pait le milieu du boudoir, se leva la dernière et fit la révé- 
rence. 


Quant à Laure elle-même, c’est à peine si nous avons 
besoin de dire que, en apparence, elle avait repris tout son 
calme. 


C'était une femme de combat, et une joueuse ; vous sa- 
vez l’histoire de ce joueur qui souriait en perdant des mil- 
lions, mais qui se déchirait la poitrine avec ses ongles. 


Laure salua Charlotte et tendit sa main à Édouard qui la 
prit. 


— Eh bien ! dit-elle en promenant son regard plein de 
sérénité de la jeune fille à son compagnon, voici donc mon 
grand mystère percé à jour ! Vous me devancez de quelques 
heures. Je ne comptais pas retirer mon masque avant ce 
Soir. 


Elle allait continuer, Charlotte l’interrompit : 


— Madame, prononça-t-elle à voix basse, nous ne vous 
jugeons point. Les raisons que vous devez avoir pour cacher 
votre nom sont bonnes, je le suppose, mais ce secret vous 
appartient et n'appartient qu’à vous. Nous ne serions pas 
venus, je vous supplie de le croire sans une absolue nécessi- 
té. 
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Comme elle s’arrêtait, prise d’hésitation, Laure s’assit 
sur le canapé, auprès de Savta et demanda : 


— Qu'y a-t-il donc, princesse? Voilà que vous 
m'effrayez | 


Elle ajouta en adressant un sourire oblique à la gouver- 
nante : 


— Il n’y a que vous ici, chère bonne dame Savta, pour 
vous contenter d’un seul nom. 


— Si vous savez le mien, le vrai ! s’écria Charlotte vive- 
ment, je vous prie en grâce de me le dire ! 


Le sourire de Laure devint doux et bon. 


— Vous êtes destinée à m’aimer, chère enfant, murmu- 
ra-t-elle... Est-ce que, vous aussi, vous avez eu défiance de 
moi, Edouard ? 


— Non, répondit celui-ci. Depuis ce matin, je vis dans 
un rêve. Il n’y a qu’une chose qui soit claire pour moi : ma 
vie entière appartient à celle-ci, quel que soit son nom. 


Il regardait Charlotte avec tout son cœur. 
Pour la seconde fois, Laure lui tendit la main. 
Puis elle reprit en s’adressant à Mie d’Aleix : 


— Je crois deviner le motif de votre visite. Vous veniez 
me parler de Pernola et de M. le marquis de Sampierre ? 


Charlotte repartit : 


— Je venais vous dire ne sachant à qui demander se- 
cours : quel que soit le but de vos efforts, ils sont ruinés et 
rendus inutiles ; je venais vous dire : le comte Pernola est 
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maître de toute la fortune de Sampierre et de toute la fortune 
de Paléologue. 


— N'est-ce que cela, fit Laure, qui souffrait terriblement, 
mais qui ne perdit point son sourire. 
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XXXV 


SECOURS CONTRE L’INCENDIE 


À ce moment, la bonne Savta avait fait effort pour com- 
prendre, ne fût-ce qu’un peu, la langue qui se parlait ici. 
N'ayant pu y réussir et habituée de longue main à ce résul- 
tat, elle ferma les yeux tout doucement pour essayer un petit 
somme, cinquième ou sixième chapitre de sa sieste. 


Le jour allait tombant depuis le commencement de 
l’entrevue. 


— Ce que j'ai fait, reprit Laure toujours souriante et 
jouant avec la main d’Édouard, c’est-à-dire ce que vous sa- 
vez de moi et aussi ce que vous ne savez pas, je l’ai fait, non 
pas pour vous, princesse, mais surtout pour sa mère, à lui, 
qui est ma meilleure amie : la bonne, la chère Domenica. J’ai 
eu beaucoup d’obstacles à soulever, et pour vous apprendre 
au moins un détail entre mille, ce nom de Me Marion fut 
pris par moi en louant cette maison où nous sommes, et 
cette maison fut louée parce que je prévoyais le cas où le 
comte Domenico de Sampierre, traqué par ceux qui ont inté- 
rêt à contester son origine, aurait besoin d’un asile sûr. 
vous m’entendez bien : d’un asile. Sa vie même était mena- 
cée. Et comme il s’est découvert trop tôt, avant l’heure fixée 
par la plus simple prudence, sa vie est plus menacée que ja- 
mais. 


Sur la joue décolorée de Charlotte, une larme roulait. 


— Que croire ?... balbutia-t-elle. 
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Car, dès que Laure ouvrait la bouche, il y avait un vent 
de persuasion dans l’air. 


— ]] faut croire, s’écria Édouard en riant, que je ne suis 
pas un bien grand clerc, mais que j'en vaux un autre quand il 
s’agit d’un guet-apens. Je compte me défendre de la belle 
manière |! 


— Il faut croire encore, ajouta Laure doucement, il faut 
croire surtout que ceux qui ont veillé sur lui jusqu’à présent 
ne choisiront pas l’heure du danger pour fermer les yeux... 
Maintenant, princesse, expliquez-vous, je vous prie, et dites- 
moi comment M. le comte Pernola s’y est pris pour dévaliser 
son malheureux parent. 


Au moment où Charlotte ouvrait la bouche pour ré- 
pondre, un bruit léger se fit du côté du billard. On eût dit 
qu’une clé tournait avec précaution dans la serrure. 


Charlotte prêta l’oreille, mais le bruit ne persista pas. 


Elle donna alors à M la baronne de Vaudré des rensei- 
gnements clairs et précis sur ce qui s’était passé au pavillon 
du jardin de Sampierre entre Pernola et le marquis. Elle 
n’avait certes pas tout entendu, mais sa finesse native com- 
blait les lacunes, et quand elle eut achevé, Laure savait au 
juste à l’aide de quel stratagème le Pernola avait pu empor- 
ter, comme un filou glisse la montre volée dans sa poche, la 
presque totalité de deux immenses fortunes. 


La physionomie de Laure aurait été curieuse à suivre 
pendant qu’elle écoutait Me d’Aleix. L’observateur le plus 
subtil aurait eu peine à deviner si le regard qui se voilait sous 
ses paupières à demi-closes, exprimait la tendresse ou la 
haine. 
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Une chose qui sautait aux yeux c'était l’étonnement, di- 
sons mieux, l’admiration inspirée à M*la baronne par la 
dextérité singulière avec laquelle Pernola avait exécuté son 
tour d’escamotage. 


Elle ne prit pas tout de suite la parole ; elle était frappée, 
elle mettait laborieusement de l’ordre dans son jeu. 


Pendant qu’elle réfléchissait, elle eut un brusque sur- 
saut. 


Le timbre venait de retentir dans la salle à manger. 
Laure avait presque oublié... 


Elle se leva sans précipitation et dit d’une voix un peu 
tremblée (mais ce qu'elle venait d'entendre expliquait du 
reste son émotion) : 


— Excusez-moi si je vous quitte. Ce que je viens 
d'apprendre nécessite des mesures immédiates et je vais 
donner mes ordres. « Je suis à vous dans un instant... » 


Elle sortit, et tout de suite après son départ, le bruit de 
clef qu’on avait entendu du côté du billard se produisit dans 
la serrure de la salle à manger. 


Édouard et Charlotte étaient seuls, car la bonne Savta 
voyageait en ronflant dans le pays des rêves. Ils ne prirent 
pas garde à ce bruit. 


La nuit venait. La coupole vitrée n’envoyait plus qu’une 
douteuse lueur. 


Dans la salle à manger, de l’autre côté de la porte, Laure 
avait trouvé Mylord, en bras de chemise, les cheveux en dé- 
sordre et la sueur au front. 
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— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle en voyant tout 
contre le seuil un amoncellement de bois et de branches 
sèches. 


— Ce n’est rien, répondit Mylord qui l’entraîna dans la 
pièce voisine. Vous avez une minute pour faire votre rap- 
port. 


Et comme elle voulait interroger de nouveau, il lui serra 
le bras si brutalement qu’elle étouffa un cri de souffrance. 


— Parlez ! ordonna-t-il. Je suis le maître ! 


Laure obéit. Quand elle eut achevé, Mylord se pressa les 
tempes à deux mains. 


— C’est bien ! dit-il enfin : voilà une bonne affaire. C’est 
ce que Jos. Sharp appelait « vider la guêpe. » il faut bien des 
mouches pour faire le miel. Ce Pernola est la mouche ; il a 
fait le miel : nous le viderons. 


Il eut un rire rauque, puis il reprit : 


— Et maintenant, en route ! Pas un mot aux autres, c’est 
moi qui ferai tout, je l’ai promis. 


— Dites-moi au moins... commença Laure qui ne pou- 
vait dominer son effroi. 


— Rien ! Tout me regarde, et rien ne regarde que moi! 


Il la conduisit jusqu’à la porte du salon où Félicité bat- 
tait les tapis à la fenêtre en grondant, et reprit : 


— Cette fille en a encore pour une demi-heure. Voyons ! 
prenez congé de moi à haute voix et priez-moi poliment de 
vous attendre, sans quoi, je n’aurais aucun prétexte pour 
rester après vous. 
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— Félicité, dit Laure obéissante, faites vite, ma fille, je 
vais revenir et monsieur m'attend. 


Félicité pensa : 
— Quel malheur ! j'aurais dîné avec M. Baptiste. 


Mylord accompagna Laure jusqu’à la porte extérieure 
où les mêmes paroles furent répétées pour Cervoyer. 


Puis Mylord ajouta tout bas : 


— Que tout le monde soit sur le pont ce soir, de bonne 
heure. Nous avons à régler le sort de Pernola, celui du capi- 
taine Blunt et celui de ce Chanut, si je le manque ici par ha- 
sard... Quant à ma mère la princesse, à mon père le marquis 
et aux puissants seigneurs du conseil de famille, ne craignez 
rien ; j'ai mon acte de naissance que vous connaissez, et j'ai 
un témoin que vous ne connaissez pas. Je suis sûr de moi... 
À bientôt ! 


Mylord rentra précipitamment dans la maison où la nuit 
se faisait partout. Il prit dans le bûcher une pleine charge de 
bois et se rendit au billard. 


Le billard, nous nous en souvenons, formait un des ac- 
cès de la chambre ronde. L'autre accès s’y faisait par la salle 
à manger. 


Au moment d'entrer au billard, Mylord y crut entendre 
un faible bruit. 


Il s'arrêta en dehors du seuil et prêta l'oreille. 


— Le Chanut est là ! pensa-t-il en retenant son souffle. 
Et il travaille la serrure pour entrer dans la chambre ronde 
avec les autres. Bonne idée qu'il a ! Tout me réussit ! 
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Le bruit dura une minute, puis la poitrine de Mylord se 
souleva. 


— ]] a ouvert ! murmura-t-il. C’est un vrai homme ! Le 
voilà tout vif dans le trou ! 


Il entra au billard où il n’y avait plus personne et déposa 
sa charge de bois contre la porte du « trou » qui contenait 
«tout vifs» selon son estime, non-seulement Charlotte, 
Édouard et Savta, mais encore Vincent Chanut. La porte de 
la chambre ronde fut fermée par dehors sans produire le plus 
léger son, et cette fois, Mylord poussa les deux verrous. 


Le bois fut relevé en bûcher ; une allumette chimique 
grinça et prit feu. Les brindilles amoncelées fumèrent. 


Puis Mylord, faisant le grand tour, regagna la salle à 
manger où des préparatifs semblables étaient faits d'avance. 


Une seconde allumette pétilla et Mylord mit le feu au 
bûcher. Il se hâtait, il est vrai, mais avec soin et méthode. Il 
avait le tranquille enthousiasme des forts. 


La foudre eût éclaté qu'il ne l’aurait pas entendue. 


Comme il avait fait pour le billard, il ferma la salle à 
manger avec une sûreté de main diabolique, puis il s’élança 
dans l'escalier qu’il grimpa quatre à quatre. 


Tout en haut, il souleva la tabatière donnant accès sur le 
toit, et rampa jusqu'à la lanterne vitrée qui terminait la cou- 
pole de la chambre ronde. 


— Ça va être curieux, gronda-t-il entre ses dents ser- 
rées. Jos. Sharp aurait voulu voir cela !... 
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Laure, cependant, gagnait le coude de la route où sta- 
tionnait la voiture qui contenait ses compagnons. Elle avait 
la poitrine oppressée et le souffle lui manquait. 


Quand le père Preux la vit arriver ainsi chancelante, il 
dit à ses deux compagnons : 


— Le n° 1 est un bon ! ça va rouler ! gare dessous ! 


On eut beau interroger Laure, elle resta muette comme 
une morte. 


Elle pensait encore pourtant, puisque ses dents serrées 
craquaient. 


La voiture prit le grand trot dans la direction de Saint- 
Cloud. 


Environ un quart d'heure après ce départ, Félicité sortit 
de la maison en criant au feu. Cervoyer, qui venait 
d’apercevoir la fumée montant comme une tour au-dessus 
des toits, clamait déjà dans la rue, et Mylord, la chemise brü- 
lée, la figure noiïrcie, ordonnait par une fenêtre ouverte de 
courir au poste des pompiers. 


Et Félicité disait : 
— En voilà un qui en vaut dix pour la besogne ! Si 


M. Baptiste allait être rôti, tout de même, quel dommage, on 
n’a pas entendu un cri! 


— Et les trois qui sont venus en visite ? demanda Cer- 
voyer. Je ne sais pas seulement si la baraque est assurée ! 


Certes, Félicité ne se trompait point. Depuis une heure, 
Donat, dit Mylord, s'était montré actif et vaillant au degré 
suprême. Le docteur Jos. Sharp lui-même eût avoué que sa 
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théorie était glorieusement dépassée par la pratique de son 
élève. 

Il avait accompli, en effet, la besogne de dix hommes, et 
quand son visage zébré de sueur et de fumée parut dans le 


cadre de la fenêtre, vous eussiez juré qu'il sortait du beau 
milieu de la fournaise. 


Félicité lui cria d’en bas : 


— Voyez voir, puisque vous y êtes: dans l’armoire 
double, à droite de la cheminée du salon. Il y a quelqu'un 
dedans. L’armoire donne aussi dans le billard. Appelez 
M. Baptiste, et il vous ouvrira par le billard, si le pauvre 
homme est encore en vie. 


Mylord se replongea dans le noir et peu d’instants après, 
on vit les flammes jaillir au-dessus des toitures. 


— C’est la vitrine de la chambre ronde qui vient 
d’éclater, dit le concierge. Adieu va ! c’est stupide de ne pas 
s'assurer, — quand on est pour brüler. 


La foule s’amassait, cependant. Quelques secours 
s’organisaient tant bien que mal. On causait beaucoup, on 
discutait davantage, mais on agissait peu. L’eau manquait et 
aussi les seaux. À chaque instant, quelqu'un se détachait 
pour courir aux pompiers, mais d’autres arrivaient. Et les 
langues d’aller : Qui était cette madame Marion ? Comment 
le feu avait-il pris chez elle ? Ah ! Quelle année pour les in- 
cendies | 


Une chose dominait tout le reste : l'admiration pour My- 
lord, ce jeune héros qui s’efforçait seul à l’intérieur de la 
maison en flammes. 
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Vers ce moment, la voiture qui emportait Laure et ses 
compagnons montait la côte de la Porte-Jaune avant 
d'arriver à Saint-Cloud. Depuis Ville-d’Avray, Laure n'avait 
pas prononcé une parole. 


En haut de la côte, Moeris, qui était à la portière de 
droite à reculons, dit tout à coup : 


— Tiens ! tiens ! 
Moffray se pencha. 
— Oh ! oh !fit-il, voilà quelque chose qui flambe ! 


Le Poussah essaya de retenir Laure, mais elle lui échap- 
pa et la moitié de son corps passa par la portière de gauche. 


Sans Moffray, elle fût tombée sur la route. 


Une lueur rougissait le ciel au-dessus des réserves du 
parc. 


On retira Laure évanouie. Elle n'avait même pas poussé 
une plainte. 


Le père Preux dit en la regardant : 
— Si elle savait ce que c’était que princesse Charlotte. 
Puis il ajouta, soupirant comme un bœuf : 


— De profundis ! Je ne retrouverai jamais une si jolie 
minette pour bourrer la pipe à papa... mais j'aurai le lopin 
de terre | 
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XXXVI 


ANTIQUITÉS 


Quand les pompiers arrivèrent, la maison de 
Me Marion était une braise. Les pompiers firent leur devoir. 
On parvint à sauver le salon, l’antichambre et la cuisine, 
c’est-à-dire, les constructions neuves : quant à la chambre 
ronde et à ses abordés, il n’en resta qu’un tas de cendres. 


Ainsi périt la Folie-Gaucher, l'échantillon le plus impor- 
tant des richesses archéologiques de Ville-d’Avray. 


On remarqua une chose singulière et qui fournit un 
thème curieux de conversation, pendant plusieurs semaines, 
aux personnes instruites de la localité. 


Il est bien connu, en effet, par suite des recherches infa- 
tigables du roman moderne, que les pères de nos financiers 
actuels ne se refusaient rien. Leurs folies ou petites-maisons 
étaient machinées avec le même soin que les dessous de 
l'Opéra. En touchant leurs parquets du bout de leur jonc à 
pomme d’or, ils faisaient surgir toutes sortes de merveilles : 
des tables servies, des ballets réglés, des étangs de nectar ou 
des parterres de fleurs. 


L'argent, qui était coquin en ce temps-là comme au- 
jourd’hui, avait du moins du goût pour la féerie. 


Eh bien, chacun put voir, en cette circonstance, une 
preuve de la véracité savante des romanciers. 
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Au milieu des ruines de la chambre ronde, un grand 
trou, de forme carrée, s’ouvrait dans le parquet. 


Il communiquait avec les caves, où l’on trouva tout un 
système de poulies galantes et d’agréables chaînes de 
transmission. 


Ni Me Félicité, ni Cervoyer lui-même n’avaient eu con- 
naissance de ces antiquités avant la catastrophe. 


C’est ainsi que nous marchons, du matin au soir, sans 
nous en douter, sur l’histoire inconnue de notre pays. 


Dans l’armoire double attenant d’un côté au salon, de 
l’autre au billard, et dont la serrure avait été « maniée », 
Mie Félicité ne trouva rien qui pût lui donner des nouvelles 
de cet infortuné M. Baptiste. 


Nulle part, on ne découvrit aucune trace des deux 
femmes et du jeune homme qui étaient venus en visite, sa- 
voir : la princesse Charlotte d’Aleix, le comte Dominique 
de Sampierre et Savta, fanatique de la sieste. 


Cervoyer les cherche encore. 


Quant à Mylord, ce jeune héros, dont on avait vu la tête 
inclinée et la blonde chevelure au milieu des flammes, il 
avait disparu. 


Sans doute pour soustraire sa modestie au témoignage 
de l'admiration générale. 


— 308 — 


XXXVII 


TOILETTES DE MYLORD 


Vers huit heures et demie du soir, un jeune homme qui 
portait justement la tête penchée vers l'épaule droite sortit 
des bois de Fausse-Repose, par une des coulées descendant 
à l’étang de Ville-d’Avray. Il avait les habits en désordre, les 
cheveux mêlés et le visage noir comme celui d’un charbon- 
nier. 


Il gagna l’eau d’un pas tranquille et se lava d’abord le 
visage et les mains, puis il rentra sous bois pour remettre au- 
tant que possible de l’ordre dans sa toilette. Cela il ne fut pas 
long. Un quart d’heure après, il montait dans le train à desti- 
nation de Paris. 


C'était Donat, dit Mylord qui venait de brûler vives 
quatre créatures humaines, et qui avait, non pas des re- 
mords, mais beaucoup d'inquiétude et de soucis, parce qu’il 
n’était pas bien sûr d’avoir touché ce Baptiste, en qui il re- 
connaissait fort bien M. Chanut, et parce qu'il laissait en 
outre derrière lui Félicité et Cervoyer. 


— Je me suis vanté, pensait-il, dans sa contrition 
d'espèce particulière, j'avais promis de les arranger tous... 
j'ai trop de présomption pour mon âge. Il faut réparer ma 
faute dès cette nuit, sans cela comment accuser MM° Marion, 
plus tard, d’avoir mis elle-même le feu à sa maison ?... Et 
c’est nécessaire | 
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Certes, ceux qui voyageaient avec lui auraient eu la 
chair de poule s’ils avaient pu jeter un regard à l’intérieur de 
sa pensée, mais jamais monstrueux livre ne fut mieux fermé 
ni relié plus honnêtement. Ses compagnons de route ne le 
remarquaient point, ou bien ils se disaient : 


— Voici un adolescent bien modeste et qui n’a pas en- 
core brossé le duvet du nid maternel. 


Il baissait les yeux, en effet, sous le regard des femmes, 
et ses deux mains, croisées discrètement, donnaient à son 
monologue couleur de patenôtres. 


Ses sourcils délicats ne se fronçaient même pas sous 
l'effort de sa réflexion, et pourtant il travaillait terriblement ! 


Revenir à Ville-d’Avray, cette nuit ! aurait-il le temps ? 


Elle était, cette nuit, si chargée! Outre la grande 
épreuve du conseil de famille, il fallait prendre à Pernola du 
même coup sa proie et sa vie, avoir raison de ce capitaine 
Blunt, aussi dangereux qu'Édouard lui-même, supprimer 
Moeris, Moffray, le père Preux, surtout, — puis Laure, — puis 
ces trois misérables habitants de la cité Donon : l’aveugle, sa 
fille, son gendre... 


Quoi ! tout cela ? — Oui, tout. 


Pour rester seul entre le marquis et la marquise 
de Sampierre, son père et sa mère, pour être un jeune prince à 
la conscience nette, au passé limpide, pour vivre honnèête- 
ment, décemment, sans peccadille de jeunesse, dans la plé- 
nitude de la purification consolidée du troisième degré : 
comme c'était son intention et sa vocation, je vous l’affirme ! 


Il y a des scélérats de cette vertu, qui poignardent 
comme on boit un verre d’eau, mais qui éprouvent la mala- 
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die du scrupule quand leur main a frôlé une robe de soie par 
hasard. 


Ceux-là ne tuent pas à la manière des autres assassins ; 
ils sont d’acier comme les rasoirs, d’acier coupant et froid : 
si affilés qu'ils tranchent sans effort ni fatigue, c’est leur apti- 
tude et leur entraînement ; ils n’ont pas d’autre défaut que 
d’être machines à tuer. 


Ce sont des monstres, c’est vrai, mais non point du tout 
des monstres créés par l’imagination. Ils existent. Ce siècle 
en a vu plusieurs, et sans nos grandes misères historiques on 
parlerait peut-être encore du dernier, à qui le propriétaire 
d’un journal dit populaire voulait dresser une statue en fai- 
sant fondre tous les sous que cette « exception » lui avait fait 
gagner. 


En eux, il y a de l’enfant, comme chez les hommes de 
génie. Rien ne les arrête. La naïveté de leurs combinaisons 
n’est dépassée que par l’audace convaincue de leur exécu- 
tion. 


Là où le scélérat consommé hésiterait, ils passent. 


Là où le vétéran du crime a horreur, ils font leur ouvrage 
— tranquillement. 


Neuf heures et demie sonnant, Mylord prenait sa clé et 
son bougeoir chez sa concierge, qui avait coutume de dire de 
lui : « Des chérubins comme ça, on n’en fait plus ! » 


Nous n’avons pas encore eu l’occasion de pénétrer dans 
le logis de Mylord. C'était un cabinet de cent francs par an, 
situé au dernier étage d’une assez belle maison de la rue 
Saint-Louis, au Marais. Mylord était dans ses meubles. Ses 
meubles consistaient en une couchette, trois chaïses, une 
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toilette-trépied, une table et une commode à l’un des tiroirs 
de laquelle on avait ajouté une serrure de sûreté. 


Tout cela était fort propre mais de peu de valeur, excep- 
té la serrure. 


Sur la table, il y avait une grosse Bible anglaise et un pe- 
tit volume cartonné portant ce singulier titre : Jos. Sh. abrev., 
considérations. 


Ce titre était écrit à la main. Le livre, également manus- 
crit ou plutôt chiffré, parlait une langue inconnue, qui eût dé- 
fié la science même de mon pantoglotte ami M.E. de la 
Bigne-Villeneuve, bibliothécaire de la ville de Rennes, le seul 
homme capable de dire Dieu vous bénisse en deux cent 
vingt-neuf langues, idiomes ou patois divers. 


Nous traduisons du moins le titre qui était : Abrégé des 
considérations de Joseph Sharp. 


En entrant, Mylord alla droit à sa petite toilette et se re- 
garda au miroir. Il fut content sans doute de ce que le miroir 
lui montra, car il murmura : 


— C’est bien : je suis fort | 

Il prit la Bible. Ce n'était pas pour lire. 

Il l’ouvrit avec une sorte de solennité en disant : 
— À gauche pour le présage ! 

Le premier mot de la page à gauche était sfar. 


— Étoile ! prononça-t-il tout bas. J’ai mon destin. Ma 
bonne conduite dira ma reconnaissance envers l’Eternel. 


La Bible fut replacée sur la table avec respect. 
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Mylord fit jouer la belle serrure de sa commode sans y 
introduire aucune clef. Il prit divers papiers qu'il mit à côté 
de la Bible avec ce qu’il fallait pour écrire. 


Mais, avant de s’asseoir, il se ravisa, pensant à demi- 
VOIX : 


— Prenons-le temps de songer. Il faut que ce soit un 
chef-d'œuvre. 


Pour que ce temps de la réflexion ne fût pas perdu, il 
ouvrit un second tiroir, d’où il sortit une chemise blanche 
avec un costume noir complet. Il disposa le tout sur son lit 
en bon ordre. 


— Allons ! fit-il. Tout est prêt. 
Il s’assit. 


Parmi les papiers, il y avait une double feuille de grand 
format qui était jaunie par l’âge. Mylord la déplia et l’étudia 
du regard. 


Cette feuille portait l’entête suivant : 
« Préfecture de police, 2° division, 2° bureau. » 


Il y avait en marge, sous le cachet : « Auxiliaire n° 17. -— 
Rapport du 5 juin 1847. » 


La pièce commençait ainsi : 


« M. le comte Pernola dei marchesi Sampietri de Sicile 
(Giambattista-Pio ; sub intercessione OO. SS.) est un jeune 
homme de vie pure et de mœurs respectables qui, après 
avoir étudié aux séminaires de Naples et de Rome, est rentré 
dans le monde par défiance de sa votation. 
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» Malgré son âge (il n’a pas encore vingt ans), M.le 
comte Pernola occupait une position de haute confiance 
chez son parent, M. le marquis de Sampierre, lequel le com- 
blait de preuves d’affection... » 


Peut-être le lecteur a-t-il un vague souvenir d’avoir eu 
déjà sous les yeux le contenu de cette pièce. Nous aiderons 
sa mémoire. Cette pièce faisait partie du dossier rassemblé à 
la préfecture à la suite des événements qui avaient eu lieu à 
l'hôtel Paléologue dans la nuit du 23 au 24 mai 1847. 


Le papier que Mylord étudiait en ce moment était un 
brouillon du rapport, entièrement écrit de la main de Vincent 
Chanut qui, en ce temps-là, venait d’être nommé auxiliaire 
et portait le n° 17. 


Comment Mylord s’était-il procuré ce brouillon, ce que 
nous savons de son talent comme serrurier nous dispense de 
le dire. Nous ajoutons qu’il était revenu de Londres à Paris, 
après ses études faites chez le docteur Jos. Sharp, tout ex- 
près pour percer le mystère de l’hôtel Paléologue. 


C'était cela qu'il appelait « son destin. » Sur le drame de 
la maison de Sampierre il en savait aussi long que Vincent 
Chanut lui-même, et peut-être davantage. 


Après avoir étudié l'écriture du document, Mylord choi- 
sit une plume d’oie dans un paquet neuf, la tailla et l’essaya. 
Puis il se mit à exécuter hardiment une sorte d’exemple cal- 
ligraphique qui, dès la première tentative, reproduisit avec 
une exactitude merveilleuse le corps même de l'écriture de 
M. Chanut. 


Cela fait, il prit dans son portefeuille une carte de visite 
portant le nom et l'adresse du même Vincent Chanut. 
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Au dos de cette carte, il écrivit à toute volée, et vous au- 
riez fait serment que c'était la main de l’ancien inspecteur 
lui-même : 


« Pour capitaine Blunt. 


» Je suis venu deux fois. Vous avez eu tort de vous ab- 
senter, grand tort. Ce soir, vers minuit, cité Donon, devant le 
saut de loup. Il y a danger, Dieu veuille que vous soyez de 
retour |! » 


Il replaça les papiers dans son tiroir et ne garda que la 
carte ainsi préparée, plus deux plis qu'il avait cachetés 
d'avance. 


Après quoi, il s’habilla avec beaucoup de soin et ressor- 
tit. 


En remettant sa clé chez la concierge qui admirait sa 
toilette, il dit : 


— Je vais me permettre une course de fiacre. 


— Pour une fois, répliqua la bonne femme, et quand on 
va dans le monde !.…. 


Mylord prit, en effet, un fiacre, mais à l’heure. 


En premier lieu, il se fit conduire au domicile du capi- 
taine Blunt, chaussée des Minimes. 


Il était bien sûr de n’y point rencontrer le pauvre 
Edouard ! 


Nous savons que la maison du capitaine Blunt n'avait 
pas de concierge et qu’il se privait de domestiques. Mylord 
mit en branle la sonnette dont le cordon pendait dans la 
cour pour le facteur. Personne ne répondit. 
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Mylord s’y attendait. Il monta et introduisit la carte de 
M. Chanut dans le trou de la serrure. 


— L’hameçon a deux crocs, pensa-t-il. Si Chanut vit en- 
core et qu'il vienne avant Blunt, il ira flairer au saut de loup, 
et alors son affaire est toisée ! 


En rentrant dans le fiacre, il dit au cocher : 
— Rue de Babylone, coin de la rue du Bac. 


Ce fut là qu'il descendit, au revers des Missions- 
Étrangères. Il paya et continua sa route à pied jusqu’à 
l'entrée du Trou-Donon dont il enfila la ruelle étroite. Il y 
avait de la lumière à la fenêtre du Poussah. Mylord ne 
s'arrêta point. 


En traversant le terrain découvert au devant du saut de 
loup, il jeta un regard aux illuminations de l’hôtel de Sam- 
pierre qui brillaient à travers les arbres. 


Cela le fit sourire. 


Puis il atteignit la pauvre porte de la maison de l’aveugle 
qu’il poussa sans frapper. 


La première chambre était vide. Dans la seconde, 
l’aveugle et Joseph Chaix priaient prosternés auprès du lit 
d'Éliane, qui était blanche comme la mort et qui avait un 
crucifix sur la poitrine. 


Un prêtre du rite grec se tenait debout au chevet, réci- 
tant à haute voix les prières des agonisants. 
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XX XVIII 


CE QUE MYLORD VENAIT CHERCHER 


Éliane, la pauvre enfant mourante qui était couchée là si 
pâle, avec un crucifix sur la poitrine, n’avait pas une longue 
histoire. 


Elle se souvenait bien de son père qui était un ouvrier 
couvreur. Il s'appelait Pétraki et sa mère, en ce temps-là, 
avait nom Phatmi. 


La maison était déjà bien triste, à cause d’un frère 
qu’'Éliane avait : enfant sombre, qui portait sur son visage 
une étrange pâleur. Il détestait son père et sa mère, qui 
étaient dans le voisinage l’objet d’une crainte superstitieuse 
à cause de lui ; l’enfant les accusait en effet de lui avoir « pris 
son sang » quand il était tout jeune. On le nommait Yanuz. 


Et comme sa gorge avait la trace d’une longue blessure, 
Pétraki et Phatmi, sa femme, étaient vus de mauvais œil par 
les gens du quartier. 


Pétraki était la bonté même. Une fois, pourtant, la petite 
Éliane avait été battue parce qu’elle avait apporté à la mai- 
son son tablier plein de cerises : de ces belles cerises noires 
dont le jus est couleur de pourpre. 


En la consolant, sa mère lui avait dit ces paroles singu- 
lières : « Ton père n’aime pas voir des cerises noires. C’est 
avec des cerises noires que Dieu nous a maudlits. » 


Elle ajouta : 
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— Yanuz nous tuera. 


La maladie dont Éliane se mourait maintenant l'avait 
prise peu de temps après, et voici comment : Un jour qu’elle 
allait porter le dîner de son père, elle le vit de loin monté 
tout en haut de l’échelle. Son frère Yanuz était au pied qui 
secouait ; elle crut qu'il jouait, mais l’échelle tomba et Pétra- 
ki se tua. 


Éliane sentit, en voyant cela, une douleur dans sa poi- 
trine comme si son cœur éclatait. 


L'enfant parricide s’enfuit. Phatmi, qui l’adorait, pleura 
la prunelle de ses yeux et devint aveugle. 


À dater de ce moment, le malheur s’acharna, et Phatmi 
disait souvent : 


— Dieu l’a pris le premier parce que j'étais la plus cou- 
pable. 


Elle parlait de Pétraki, son mari. 


Quand Joseph Chaix, longtemps après, lui demanda la 
main d’Éliane, elle répondit : 


— Garçon, tu es bien brave d’épouser le malheur et la 
mort ! 


Plus tard encore, quand elle vint réfugier sa misère au 
Trou-Donon, elle pensa : 


— La Paléologue ne me reconnaîtra pas après tant 
d'années. D'ailleurs, cela ne durera pas longtemps : quand le 
chien perdu revient à la porte de la maison, c’est pour mou- 
rir.… 
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Enfin, la veille même du jour où nous sommes, elle avait 
dit à Eliane : 
— Ton frère Yanuz est à Paris. 


Et la pauvre petite malade avait frémi sur son lit de 
mort. 


Mylord ne parut ni étonné ni même ému en entrant dans 
cette chambre d’agonie, où personne ne remarqua d’abord 
sa présence, tant chacun écoutait, profondément absorbé 
par la religieuse angoisse du moment. 


Mylord se découvrit, chercha de l’œil une chaise et, n’en 
voyant point à sa portée, il étendit son mouchoir à terre pour 
ne point marquer son pantalon noir en s’agenouillant. 


Il attendit ainsi, dans une pose excellente de décence et 
de correction, que le pope eût achevé son office. En se reti- 
rant, celui-ci le salua, tout édifié de sa tenue. Joseph Chaix 
était penché au chevet de sa femme. L’aveugle dit : 


— Il y a un étranger ici. 


Mylord se releva debout au milieu de la chambre. 
L’aveugle demanda : 


— Est-ce vous, mon fils Yanuz ? 
Mylord répliqua : 
— Oui, ma mère, c’est moi. 


Éliane trembla dans les bras de son mari qui se retourna 
et murmura : 


— C’est l’homme d'hier au soir ! L'homme au couteau ! 
Je le reconnais. 
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Éliane essaya de se lever sur son lit. Elle semblait galva- 
nisée. 
L’aveugle reprit : 


— Je vous attendais, mon fils : vous deviez venir à cette 
heure du dernier deuil. Que voulez-vous de moi ? 


— Je veux le prix de mon sang, répondit Yanuz, qui 
n’avait pas changé de place. Vous m’avez marqué, tout en- 
fant, de votre propre main, pour une destinée. Je viens cher- 
cher ma destinée. 


Dans le silence qui suivit, Éliane fit signe à son mari qui 
se pencha davantage. La bouche froide de la mourante tou- 
cha presque l'oreille de Joseph. Elle murmura : 


— Tu défendras Charlotte d’Aleix et celui qu’elle aime, 
au péril de ta vie, pour l’amour de moi ! je renie celui-là, je 
n’ai pas de frère | 


L’aveugle fit un pas vers Yanuz et répéta : 
— Que voulez-vous de moi ? 


— Votre témoignage, répondit Mylord qui baissa la 
voix. Achevez ce que vous avez préparé il y a vingt ans. 
C’est cette nuit même que l’héritier de Sampierre et de Pa- 
léologue doit être reconnu. Je veux que vous disiez à Mr: la 
marquise de Sampierre : « Domenica Paléologue, voici 
l'enfant que vous mîtes entre mes mains au matin du 24 mai 
1847 et que je confai, sur votre ordre, aux soins du vicomte 
Jean de Tréglave. Je vous affirme cela sous mon serment. » 


— Est-ce tout ? prononça l’aveugle dont la voix chevro- 
tait dans sa gorge. 
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— C’est tout. 


— Alors, retirez-vous, mon fils Yanuz, et laissez votre 
sœur mourir en paix. Quand le moment sera venu, appelez- 
moi, j'irai, et votre volonté sera faite; je porterai témoi- 
gnage. 


La tête d’Éliane retomba sur l’oreiller. 


Mylord sortit sans même lui accorder un regard ; mais 
sur le seuil, il se retourna pour dire : 


— Je ne suis pas un ingrat, vous fixerez votre salaire. 


L’aveugle releva son tablier et s’en couvrit le visage. 
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XXXIX 


QUATRE « PRATIQUES » 


— Est-ce mon tour ? demanda le Poussah, qui était ac- 
coudé sur sa fenêtre, quand Mylord passa, revenant de chez 
l’'aveugle. 


Sans répondre, Mylord enfila l’escalier. 


Il paraîtrait que le père Preux et lui se connaissaient de- 
puis longtemps et mieux que nous ne l’avons laissé voir 
jusqu'ici; car Tonneau, le chien obèse et rageur, loin de se 
fâcher comme à l’ordinaire, vint flairer Mylord à son entrée 
en remuant la queue amicalement. 


— Petit, dit le père Preux, Tonneau devine le monde : 
c'est Tonneau qui m'a donné comme ça, l’idée que vous 
étiez un mâle. Il ne vous a jamais mordu. En fumez-vous 
une ? 


— Non, répliqua Mylord qui s’assit, je voudrais un verre 
d’eau. 


— De l’eau! répéta le Poussah comme on proteste 
contre l’absurdité d’une accusation, impossible : connais 
pas. Jabain, mon bon sujet, est retourné à sa caserne, je n’ai 
personne pour aller à la pompe. Prenez un verre de bière, si 
vous voulez. 


Il tendit sa chope à Mylord qui la vida d’un trait et qui 
dit en la remettant sur la table : 
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— J'aurais donné un louis pour un verre d’eau ! 


— C’est juste, Fanfan, grommela le bonhomme en rica- 
nant, vous n’avez plus besoin de regarder au prix : vous voi- 
là riche ! 


Mylord passa son mouchoir sur son front et garda le si- 
lence. Il avait chaud, mais c’était tout. Jamais son visage 
n’avait exprimé une impassibilité plus complète. 


— Est-ce fini, ici, à côté? demanda le Poussah: 
j'entends pour la petite malade... votre sœur ? 


— Je n’ai pas de sœur, repartit Mylord. Mon frère Ro- 
land est mort : je suis fils unique. 


— Fanfan, dit pour la seconde fois le père Preux : c’est 
juste. 


Il ajouta après un silence : 


— Nous avons vu la flambée de Ville-d’Avray en route. 
J'avais deviné le truc aussitôt que vous aviez parlé de la 
chambre ronde. C'était absurde, mais vous êtes fait comme 
ça. La chose a-t-elle marché à votre idée ? 


— Oui, répliqua Mylord. Tout me réussit. 


— Comptez voir le gibier sur vos doigts, amour : un, 
deux, trois ?.….. 


— Table rase : six ! 


— La princesse Charlotte, le petit Blunt, la vieille Savta, 
le Cervoyer, Me Félicité... M. Chanut.… Est-ce sûr pour 
M. Chanut ? 


— C’est sûr. 
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— Et le cocher qui avait amené cette pauvre mignonne 
Charlotte ? 


— Payé et renvoyé avant la danse. 


— Fameux ! Et l’autre cocher, celui du bureau Chanut ? 
Chopé ? 


— Bah !l'il n’a rien vu celui-là. Que peut-il contre nous ? 


— Hum ! fit le père Preux. On ne sait pas... ça, c’est une 
paille ! 


Mylord demanda tout à coup : 
— Avez-vous des « pratiques » ? 
— Comment l’entendez-vous ? 
— Comme vous le comprenez. 
Il y eut encore un silence. 


— Combien en faudrait-il ? reprit enfin le père Preux qui 
sembla pris d'inquiétude. 


— Quatre. Des solides. 

— À quelle heure ? 

— Dans une heure. 

— Où cela ? 

— Ici. À l’endroit où Friquet a eu son compte. 


— C’est bien près de chez moi, ça, Fanfan, gronda le 
Poussah. 


— Vous aurez moins de chemin à faire. 
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— Moi !... 


— Vous. C’est réglé ; vous en serez, je le veux. Verrez- 
vous Mr: Ia baronne avant le bal ? 


— Je l’attends. 


Mylord tira de sa poche les deux plis qu’il avait préparés 
dans sa mansarde. 


— Vous lui remettrez ceci, dit-il. Ce sont ses instruc- 
tions. 


— Ah !'ah ! c’est encore juste ! général en chef... n° 1! 


— Et voici les vôtres, ajouta Mylord en lui tendant le se- 
cond pli. 


Il se leva. 


— Peut-on savoir où vous allez, mon prince ? demanda 
le père Preux, qui essayait en vain de garder son air gogue- 
nard. 


— Moi, répondit Mylord, je ne dois compte de mes ac- 
tions à personne. Je suis le maître. 


— C’est juste ! c’est juste ! fit le Poussah, pendant que le 
pas leste de Mylord descendait l’escalier : c’est juste, c’est 
juste, c’est juste ! Sacrebleu ! c’est juste, et j’ai peur, moi! 


Il but coup sur coup deux pleines chopes et frappa la 
table du plat de sa large main. 


Il paraît que Jabain était revenu de la caserne, car il se 
montra aussitôt derrière le lit. 


— Tu as entendu, pas vrai ? dit le Poussah. Nom d’une 
pipe ! Ça ne lui coûte rien ! Il avalerait la douzaine... Quel 
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drôle de petit homme ! Il irait loin si nous n'’étions pas là, 
nous deux, dans l'intérêt du gouvernement. Et, tout de 
même, nous avons joliment bien fait de prendre ta permis- 
sion pour cette nuit. Écoute dur ; tu vas aller jusqu’à la 
guinguette là-bas ; derrière les Invalides. Tu gageras, Frotin, 
Renaud, Lamèche et le Hotteux : vingt francs d’arrhes à cha- 
cun : voici la monnaie. 


Le soldat prit et se dirigea vers la porte. 


— Attends donc! L’omnibus doit rouler encore. Tu 
prendras une impériale et tu iras voir si M. Morfil ne serait 
pas chez lui par hasard. S'il n’y est pas tu pousseras jusqu’à 
la préfecture. Il revient quelquefois à son bureau le soir. S'il 
n’est pas à la préfecture, tu passeras l’eau et tu regarderas au 
café du Commerce, place des Trois-Marie, dans le coin à 
gauche, vis-à-vis du comptoir. 


— Après ? fit Jabain. 


— Tu lui diras d'envoyer... attends... ah ! nom de bleu! 
tu lui diras que ça en vaut la peine et qu’il jette un coup de 
pied jusqu'ici, lui-même... avec du monde. Galope ! 
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XL 


M. MORFIL 


Au Café du Commerce, place des Trois-Marie, dans le 
coin à gauche, vis-à-vis du comptoir, il y avait un petit 
homme tout propre, entouré de journaux et dévorant le 
premier Paris du Constitutionnel devant une demi-tasse vide. 


Ce petit homme avait une figure rose, grosse comme un 
brugnon, mais coiïffée d'énormes cheveux blancs hérissés, 
dans la forme de ces brosses rondes, emmanchées de long, 
que les ménagères appellent des têtes-de-loup et qui servent 
à la chasse des toiles d’araignée. 


Ses cheveux blancs, éclatants comme un plat d'œufs à la 
neige, donnaient à ce petit homme une apparence tout à fait 
respectable. 


Il faisait plaisir à voir. 


Et le rédacteur du Constitutionnel eût été bien fier s’il 
avait pu surprendre un petit homme si propre et si joli dé- 
gustant sa prose éloquente avec une pareille volupté. 


Nous vous l’avons présenté bien tard, ce petit homme, 
mais c’est qu'il ne vient guère qu’à la fin. 


— Bonsoir, monsieur Morfil, dit auprès de lui une voix 
qui le fit sauter de sa banquette. 


Il se tourna vivement et vit à ses côtés un monsieur bar- 
bu qui lui souriait d’un air aimable. 
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— Ce doit être une méprise, dit-il poliment, je n’ai pas 
l'avantage. 


Mais au lieu d’achever, il lâcha le Constitutionnel et 
s’écria : 


— Tiens, Chanut ! pourquoi diable cette mascarade ? 


— Parce que je suis mort, répondit Chanut, et même 
bien douloureusement : grillé dans un incendie. 


— Pas possible ! Prenez-vous quelque chose ? 


— Volontiers. Un peu de viande froide. Je n’ai rien mis 
sous ma dent depuis mon décès. 


M. Moriil le regarda entre les deux yeux. 
— Est-ce que c’est une affaire ? murmura-t-il. 


— Ah ! mais oui, repartit Chanut : une belle ! Et qui dure 
depuis longtemps ! Vous étiez un rude galantin à cette 
époque-là, monsieur Morfil, et votre chef disait : « Sans 
l’autre sexe, Léon jouirait d’un bien bel avenir ! » 


Ce nom de Léon avait dû bien aller à M. Morifil, autre- 
fois. 


— Pauvre M. Maillard! fit-il avec le sourire de don Juan 
retraité ; il était de la vieille école. Et M° Léon Morfil allait 
faire des cancans sur moi dans son cabinet ! 


Le garçon vint mettre un quart de poulet devant 
M. Chanut qui l’attaqua aussitôt résolûment. 


M. Morfil continua : 
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— M. Mallard n’est plus; Aglaé a cessé de vivre et 
d’être jalouse, et vous voyez que les dames ne m'ont pas 
empêché de faire mon chemin... 


— Au contraire ! interrompit Chanut la bouche pleine. 
Vous voilà chef à votre tour. Vous souvenez-vous de la som- 
nambule qui travaillait avec le docteur italien ?... 


— Laura-Maria ? Parbleu! Et le docteur s’appelait 
Strozzi ! Quelle belle coquine !... Mais voyons votre affaire. 


— Nous y sommes, à mon affaire. Je parie que vous 
n’avez pas oublié non plus l’histoire de l’hôtel Paléologue, 
rue Pavée-au-Marais ? 


L’œil de M. Morfil devint terne et son front se plissa. Il 
reprenait sa garde en vrai maître d'armes qu’il était. 


— Attendez donc ! fit-il. Vous êtes un garçon sérieux, 
vous, Vincent, et on ne craint pas de perdre son temps avec 
vous. Ça m'a agacé quand vous avez quitté l'administration. 
Je me souviens très-bien de la rue Pavée. Ma mémoire, Dieu 
merci, ne bronche pas encore. 1847, hé? Fin mai. Sam- 
pierre-Paléologue... Est-ce que Laura-Maria n’avait pas es- 
sayé de faire un peu chanter ces gens-là ? 


Chanut cligna de l’œil affirmativement, puis il poussa un 
soupir d’admiration en disant : 


— Moi, j'ai besoin de mes petits papiers, mais vous, rien 
dans les mains, rien dans les poches... Voilà ce que j'appelle 
une organisation | 


— Bien, bien ! fit M. Morfil modestement. Il vaut mieux 
être au-dessus de sa place qu’au-dessous, pas vrai ? Dispari- 
tion d’enfant. Meurtre probable. Vous aviez rédigé un joli 
rapport, Vincent. L'affaire fut glissée au panier par ordre su- 
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périeur... Ah! si on les suivait toutes, les affaires qui sont 
glissées au panier par ordre supérieur ! Quel bouquet !... 
Après ? 


— Voilà, répondit Chanut, c’est dans la maison de Lau- 
ra-Maria que j’ai failli être roussi tout à l’heure. 


— Comment ! s’écria l’ancien Léon elle roule encore 
cette farceuse-là ! Une ruine ? 


— Je crois qu’elle est un peu plus belle qu’autrefois. 
— Pas possible ! un pot de confitures, alors ? 

— Vous la verrez. C’est nécessaire. 

— Quand cela ? 

— Cette nuit. 


— Ah! mon pauvre garçon, fit M. Morfil, il y a beau 
temps que je ne veille plus ! 


— Vous veillerez pour une fois, repartit Chanut en re- 
poussant son assiette. N’est-ce pas ce gros malin de père 
Preux qui vous tient au courant pour les Cinq ? 


M. Morfil dessina un geste plein de dignité : 
— Mon cabinet, dit-il, est le tombeau des secrets. 


— Les Cinq seront là, continua Chanut. Il y a parmi eux 
un oiseau rare qui vous exhibera, quand vous voudrez 
l'arrêter, une carte d’agent détective du bureau de Scotland- 
Yard, de Londres, visée pour mission à Paris par 
l'ambassade anglaise. Je ne viens pas vous demander des 
renseignements, vous sentez bien : je viens vous en fournir. 
L'oiseau s’appelle Donat, dit Mylord, dit Torticolis. 
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M. Morfil atteignit précipitamment son calepin. 


— Le nom y est ? reprit Chanut en souriant. C’est déjà 
quelque chose. Il a tué son père à l’âge de quatorze ans. Il 
tuera sa mère. École anglaise du Work-out, toute vapeur ! 
C’est lui qui a mis le feu chez Laura-Maria, qui a nom main- 
tenant MM° la baronne Laure de Vaudré, très-légalement. 


M. Morfil tourna la feuille de son calepin et dit : 
— Àh ! diable ! 


— Le nom y est encore ! poursuivit Vincent ! Ahlon ne 
vous prend jamais sans vert, patron ! Je ne vous parle même 
pas de Moeris et de Moffray, qui appartiennent à votre clien- 
tèle. La chose curieuse c’est que vous allez rajeunir de vingt 
ans et voir cette nuit le dénouement de la comédie qui joua 
sa première scène en 1847, quand vos beaux cheveux blancs 
étaient si noirs M. le comte Pernola a mis la dernière main à 
sa besogne.…. 


— Celui-là, interrompit M. Morfil, j'espère que vous ne 
le confondez pas avec cette poignée de misérables ? C’est un 
honnête homme, bien pensant... 


— Dieu m'en préserve ! Pendant que les misérables tra- 
vaillaient à vide, l’honnête homme fourrait les millions de 
Sambpierre dans sa respectable poche, où ils sont bien en sû- 
reté présentement. 


— Ah ça! ah ça! s’écria M. Morfil en changeant de ton 
tout à coup, nous sommes de vieux amis, nous deux, Vin- 
cent, et vous connaissez la boutique. Pourquoi nous ne sa- 
vons jamais rien dans les bureaux, et pourquoi vous savez 
tout, vous autres du dehors, c’est une devinaille ; nous en 
recauserons, mais aujourd’hui, ça chauffe, hé ? 
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— Et même ça brûle. 

— À rouge ? 

— À blanc! 

— Voulez-vous me vider votre sac ? 
— Je suis venu pour cela. 


— Eh bien ! videz, Vincent, mon brave, mais en grandi, 
s’il vous plaît, et parlez-moi la bouche ouverte, comme à un 
écolier qui veut trouver le point sur chaque i. Commencez 
par le commencement ; j'écoute. 


Il mit ses coudes sur la table. Vincent Chanut, par habi- 
tude, prit dans sa poche toute une poignée de petits papiers 
et entama une conférence qui dura trois gros quarts d'heure. 
M. Morfil était tout oreilles. 


— Voilà pourquoi, dit M. Chanut en finissant, vous veil- 
lerez cette nuit, patron. Et bien heureux si vous vous cou- 
chez demain matin ! 


— Et comment diable ce capitaine Blunt ne s’est-il pas 
mis en rapport avec l’administration ? demanda M. Morfil. 
C’est étonnant ! 


Chanut remit en botte ses petits papiers et ne répondit 
pas. 


— Défaut de confiance ? insista le joli petit vieux chef 
qui avait repris toute son importance. On a comme cela des 
préjugés contre tout ce qui est officiel ! 


Cette fois, Chanut repartit poliment : 
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— Capitaine Blunt est un sauvage. Il ne connaît pas bien 
l'excellence de votre organisation. 


— Mon brave garçon, dit M. Morfil en lui tendant la 
main noblement, personne mieux que moi n’apprécie vos 
remarquables qualités, mais vous nous avez quittés mécon- 
tent, autrefois. Je ne vous blâme pas, notez bien. Je constate 
seulement qu’il y a en vous un grain d'opposition. Je vous 
connais, vous êtes tous les mêmes : volontiers vous croiriez 
que vous m'avez appris quelque chose. Perdez cette illusion, 
mon cher ; la majeure partie de ce que vous m’avez dit était 
là. 


Il tapa sur son carnet et acheva : 
— Le reste est dans mon cabinet : je savais tout | 


— C’est quelqu'un pour M. Morfil, dit en ce moment la 
dame de comptoir ; un militaire. 


Nos deux compagnons étaient tellement absorbés par 
leur entretien que ni l’un ni l’autre n’avait remarqué l'entrée 
de Jabain. 


Ils levèrent la tête en même temps, et M. Morfil jeta à 
Vincent un regard embarrassé. 


— Ne vous gênez pas, dit ce dernier : vous pouvez don- 
ner audience au bon sujet de papa Preux. 


Jabain s’approcha sur un signe de M. Morfil qui deman- 
da : 


— Vous avez un mot d’écrit ? 
— J'aurais préféré la chose, répondit Jabain en glissant 


une œillade soupçonneuse du côté de Vincent, mais le pa- 
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tron ne m'en ayant pas communiqué, je ne peux pas vous la 
remettre en mains propres. 


Vincent se leva et s’en alla discrètement jusque sur le 
pas de la porte. 


— Et vite ! fit M. Morfil. Parle ! 
Jabain se recueillit, puis il dit : 


— Voici le textuel de la chose : que ça en vaut la peine 
et que le patron ne peut vous la couler qu’entre quatre-z- 
yeux, dans le tuyau de l’oreille, chez lui, n’étant pas portatif 
à ces heures-ci. 


— Il faudrait aller cité Donon, ce soir ? 
— Incontinent, oui, c’est son idée. 


Quand M. Chanut revint prendre sa place, après le dé- 
part de Jabain, la main de M. Morfil tourmentait avec fièvre 
ses cheveux blancs hérissés. 


— Que faire ?... murmura-t-il : mais vous ne savez pas 
de quoi il s’agit, ami Vincent... 


— Si fait, interrompit Chanut. Le Poussah est aussi em- 
barrassé que vous, et il veut se garder à carreau. C’est un 
coquin très-fort et qui joue de l’administration à merveille. À 
votre place, moi, j'irais. 


— Seul ? 
— ÂAh ! mais non! 
M. Moriil devint plus soucieux. 


— Laisser mes hommes rue de Babylone, murmura-t-il, 
c’est chanceux... 
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— Et maladroit, ajouta Vincent. 


— Je défie bien, poursuivit M. Morfil, de les faire entrer 
cité Donon sans que le père Preux les évente. 


M. Chanut sortit de sa poche une demi-douzaine de 
larges cartes lithographiées. 


— Prenez six habits noirs et six cravates blanches, dit-il, 
des danseurs, s’il y en a dans votre personnel. Avec ces 
cartes d'invitation, ils entreront à l’hôtel de Sampierre par la 
grande porte. Ils n’auront qu’à traverser les jardins. Le saut 
de loup est sous la fenêtre du Poussah. Ils verront tout le 
spectacle à vingt francs la stalle ! 
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XLI 


TOILETTE DE LA MARQUISE 


M. Morfil accepta les six cartes d'invitation pour la fête 
de l’hôtel de Sampierre, mais il dit avec rancune : 


— Vincent, votre administration est mieux montée que 
la nôtre, parole d'honneur ! 


— Ne soyez pas jaloux, répliqua Chanut : MM° la mar- 
quise tient la maison du bon Dieu. Il lui faut du monde, et un 
peu plus on trouverait ses cartes chez les coiffeurs avec les 
billets de théâtre à demi-prix. 


Il se leva. 
— Serez-vous là, cette nuit ? demanda Morfil. 


— Ah ? je crois bien ! répliqua Vincent ; je suis indispen- 
sable ; on se passerait plutôt des violons ! 


Vers neuf heures et demie du soir, M"° la baronne Laure 
de Vaudré rentra chez elle. Vingt minutes après elle montait 
en voiture pour se rendre à l’hôtel de Sampierre. La mar- 
quise Domenica en était encore à choisir sa robe que déjà 
M. le comte Pernola, reprenant son service, donnait le coup 
d'œil du majordome aux salons pleins de lumières. 


Toute la valetaille était sous les armes, dînant d’avance 
sur les provisions destinées au buffet, et regardant en pitié 
les gagistes qui allaient faire le service pour de bon. 
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Car, règle générale, on embauchait toujours des auxi- 
liaires chez la marquise chaque fois qu'il y avait à faire quoi 
que ce fût. Les dignitaires en titre d'office n'étaient pas là 
pour mettre la main à la pâte et le magnifique concierge 
Szegelyi, qui goûtait un panier de champagne en compagnie 
du sous-secrétaire de cuisine, résumait assez bien la situa- 
tion générale en disant : 


— J'ai exigé trois surnuméraires pour ma porte. Il faut 
bien que mes deux clercs s’amusent : c’est de leur âge. 


Aucun invité n’avait encore paru, pas même les familles 
de province. L’antichambre paradait et daignait à peine ac- 
corder un regard aux splendeurs un peu banales des salons. 


On causait avec une animation inaccoutumée, on parlait 
de l’arrivée du marquis Giammaria qui était entré si théâtra- 
lement, et qui, depuis lors, s’entourait de mystère ; on parlait 
surtout des cinq illustres visites reçues par M'* la marquise 
dans l’après-midi : Ghika, Courtenay, Comnène, Lusignan, 
Rohan, tous gens qui n’étaient point revenus à Paris depuis 
l’époque du mariage de Domenica Paléologue avec Giam- 
maria de Sampierre. 


Ceux-là étaient de vrais grands seigneurs, arrivant des 
pays orientaux où les grands seigneurs ont de grandes sei- 
gneuries | 


Et le Pernola n’avait point été appelé au conseil de fa- 
mille ! 


Et personne n’avait vu princesse Charlotte depuis le ma- 
tin | 


Aussi, tout le monde avait à la bouche le mot édité par 
Me Coralie au déjeuner, le mot de la situation : Grabuge ! 
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Car les morts ne ressuscitent pas, c’est certain, mais les 
deux clercs de M. Szegelyi avaient vu, c'était certain aussi : 
l’un ici, l’autre là, et tous deux de leurs yeux, feu le jeune 
comte Roland de Sampierre… 


Dix heures sonnant, Mr° la baronne de Vaudré se fit an- 
noncer à la marquise, qui était en plein à sa toilette ; Laure 
fut introduite néanmoins sur-le-champ. 


Domenica, rouge comme un gros coquelicot, était en 
proie à une agitation extraordinaire. Pour la première fois de 
sa vie, elle avait le courage de gronder ses femmes de 
chambre, qui n’en pouvaient mais. 


Elle voulait être habillée, mais elle ne voulait pas rester 
en place. 


— Ah ! chérie ! chérie ! s’écria-t-elle à la vue de Laure, 
venez m'embrasser ! Comme vous arrivez tard! C’est à 
peine si nous aurons le temps de causer un petit moment, 
car je ne sais pas où est Charlotte et je vais être obligée de 
descendre au salon pour recevoir mon monde. Et puis, je ne 
peux pas vous parler devant ces demoiselles qui n’en finis- 
sent pas, ma chère. Ce que j’ai à vous dire est si important ! 
Mon Dieu ! qu’un pareil secret est lourd à porter ! 


Laure se laissa embrasser, mais elle dit tout bas : 
— Soyez prudente ! 


Comment exprimer cela ? Cette belle Laure était admi- 
rablement calme, et pourtant le repos de ses traits, la séréni- 
té de son regard éveillaient je ne sais quelle vague impres- 
sion de martyre. 
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Jamais elle n’avait été plus charmante, mais quelque 
chose effrayait et avertissait, à travers l’éclat de sa souve- 
raine beauté. 


Elle avait mis un peu de rouge : chose que personne 
n’avait jamais pu lui reprocher. 


Et on eût dit que ce fard la faisait plus pâle. 


Elle était bien pâle, en effet, mais l’erreur était en ceci 
que, sans son fard, elle eût paru livide. 


Comme toujours, elle portait une toilette merveilleuse- 
ment élégante et simple. 


— ÂAh! chérie, répondit Domenica, de la prudence ! à 
qui le dites-vous ? Vous savez si mon habitude est de me 
comporter légèrement ! jamais je ne laisse rien voir de ce qui 
est en moi... Mais comment faites-vous pour trouver des 
mises si adorables ? Je crois que le choix de la toilette ne fait 
rien avec vous. C’est vous-même qui allez bien à vos 
robes... Mon Dieu ! mesdemoiselles, vous me faites mourir 
avec votre lenteur ! 


— Si madame la marquise voulait bien ne pas tant re- 
muer... commença une des chambrières. 


— Je ne fais pas un mouvement, voyez Laure ! Et voilà 
plus d’une heure que cela dure ! Il n’y a que Coralie... où est 
Coralie ? 


— Madame la marquise vient de l'envoyer chez prin- 
cesse Charlotte. 


— C’est vrai! s’écria Domenica. Vous figurez-vous cela, 
baronne ? Mie d’Aleix ne m’a pas donné signe de vie au- 
jourd’hui. J’ai tout fait toute seule. Nos parents et amis du 
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conseil de famille l’ont demandée plusieurs fois, impossible 
de la trouver. Vous comprenez pourtant bien que, si nous 
devons donner suite à ce projet de la marier avec Domeni- 
CO... 


Elle se mordit la langue jusqu’au sang et regarda ses 
deux caméristes d’un air penaudl. 


Celles-ci baissaient les yeux sournoisement. 


— Mesdemoiselles ! s’écria la marquise avec la colère 
d’un enfant qui vient de se brûler les doigts par désobéis- 
sance, vous êtes d’une maladresse insupportable ! Je suis 
coiffée en dépit du bon sens. Mes diamants ne paraissent 
pas ; mes garnitures sont écrasées. Je suis absolument mé- 
contente de vous. Comment s’y prennent donc celles qui 
sont bien servies ?.. 


— Princesse n’est pas encore rentrée, dit en ce moment 
Mie Coralie qui poussa la porte. 


— Chérie, dit Domenica en s’adressant à Laure, vous 
conviendrez que c’est inouï ! Je sais bien que Charlotte, la 
pauvre enfant se charge de bonnes œuvres à tout casser, 
mais... écoutez que je vous dise ! 


Elle se pencha brusquement. Il y avait quatre mains oc- 
cupées à travailler dans sa coiffure qui fut bouleversée du 
coup de fond en comble. 


— Et le comte Pernola qui rôde autour de moi comme 
un loup ! ajouta-t-elle à l’oreille de Laure. Vous comprenez 
bien que je ne lui ai pas soufflé un traître mot ! Et mon mari 
qui est sorti de sa maison de santé pour tomber sur moi : un 
plomb de plus ! ah ! ma petite si je n'étais pas la femme d’un 
fou ! si je pouvais lui dire... le pauvre homme, voilà trois ou 
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quatre fois qu’il me fait demander de le recevoir ! Il est tou- 
jours si respectueux et si convenable avec moi... voyons, 
mesdemoiselles ! Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain ? 


Ce qu’elle avait sur elle et autour d’elle en étoffes, den- 
telles et bijoux aurait donné à manger à tout un quartier de 
Paris pendant huit jours. Elle ruisselait littéralement de dia- 
mants.… 


— Ma chère, reprit-elle, je veux que son premier regard 
me voie comme un soleil ! Vous savez bien de qui je parle : 
c’est pour lui tout cela ! Je me trouve épouvantable en son- 
geant à lui... tenez ! j'ai tort de parler ! je ne dirai plus un 
seul mot ! Mon Dieu ! l'heure approche pourtant ! si j'allais 
mourir avant de l’avoir embrassé ! 


Laure avait un doigt sur sa bouche. M'e Coralie ricanait 
et pensait : 


— Dire que cette grosse bêtasse a des millions et moi 
pas ! Que le hasard est gauche ! 


On frappa à la porte. Une des jeunes filles alla ouvrir et 
revint, disant : 


— Monsieur le marquis fait demander à madame la 
marquise. 


— J'en deviendrai folle, moi aussi ! interrompit Domeni- 
ca. Le pauvre M. de Sampierre, c’est la cinquième fois qu’il 
envoie ! que lui répondre ? 


— Où est-il ? demanda Laure tout bas. 


— Au pavillon. 
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— Faut-il lui dire que vous passerez au pavillon quand 
votre toilette sera achevée ? 


Domenica frappa ses mains l’une contre l’autre. 


— C’est cela ! s’écria-t-elle. C'était pourtant bien facile à 
trouver ! Répondez cela, Mi Coralie... Maïs quand sera-t- 
elle finie, ma toilette ? 


Pendant que Coralie allait à la porte où le valet Sis- 
monde attendait, Laure dit, toujours à voix basse : 


— Renvoyez-les toutes, je vais vous habiller. 
— Vous chérie ! et me coiffer ? 
— Et vous coiffer. 


Domenica se leva comme un ouragan et se précipita 
vers la baronne qu’elle serra dans ses bras. 


— Il n’y en a pas deux comme vous ! s’écria-t-elle. Mes- 
demoiselles, je n’ai plus besoin de vous. Allez-vous-en, mais 
ne me faites pas attendre si je sonne... et qu'on me pré- 
vienne quand Me d’Aleix rentrera. Allez ! mais allez donc 
vite ! Montez encore chez la princesse, Coralie : je suis in- 
quiète. 


Dès que Me Coralie, formant l’arrière-garde des sou- 
brettes étonnées, eut passé la porte, Domenica reprit impé- 
tueusement : 


— J’ai accepté votre offre, chère belle, je ne sais pas si 
c’est convenable, mais voyez-vous, j'étouffais. C’est certain 
que j'en serais morte ! Quelle journée ! Ce n’est plus seule- 
ment une lettre miraculeuse que nous avons, c’est six 
lettres : toutes plus miraculeuses les unes que les autres ! Je 
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les ai vues, ma chère ! La propre écriture du vicomte Jean, le 
pauvre cher garçon |! 


— Ah !...fit Laure. 


— C’est inouï, n'est-ce pas ?... Mais vous avez les mains 
froides, amour ! Et maintenant que je vous regarde, je vous 
trouve changée... Souffrez-vous ? 


— J’ai éprouvé une très-grande fatigue, répondit Laure, 
après notre entrevue de ce matin... 


— C'est vrai ! c’est vrai ! s’écria la marquise. Égoïste que 
je suis, j'avais déjà oublié cela ! Une autre fois, je me méfie- 
rai de ma puissance. On pourrait faire un malheur, savez- 
vous ! Et si je vous avais tuée !.… 


— Parlez-moi des lettres, interrompit Laure. Si c’est 
Jean de Tréglave qui les a écrites, il serait donc vivant ? 


— Mais non... Et, au fait, peut-être !... Alors il n’y aurait 
plus de miracle. La chose certaine, c’est qu'il ne dit pas dans 
ses lettres s’il est mort ou vivant... Je suis sotte, n'est-ce 
pas, chérie ? Mais ma pauvre tête éclate, et mon cœur aussi. 
Mon fils, je vais voir mon fils... Renflez un peu les nattes à 
gauche, bonne petite. J’aime à être coiffée sur l'oreille : ça 
me va bien. 


Une voix de femme se fit entendre dans la chambre voi- 
sine. 


— C’est Charlotte ! dit la marquise. Enfin ! 
Laure chancela et blêmit affreusement. 


Domenica fut obligée de la retenir à deux mains pour 
l'empêcher de tomber à la renverse. 
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XLII 


DERNIÈRE CONSULTATION 


Depuis dix minutes que la marquise avait congédié 
Mie Coralie et ses compagnes, Laure avait avancé la be- 
sogne autant que ces demoiselles auraient pu le faire en une 
heure. Nous avons dit que Domenica n’était pas coquette, 
mais elle suivait pourtant avec un naïf plaisir les progrès de 
ce travail qui la refaisait belle. 


Cette Laure était une fée. 


Domenica eut peur pour Laure, quand celle-ci chancela, 
mais elle eut peur aussi pour sa coiffure. 


— Qu’avez-vous donc chérie ? s’écria-t-elle. 


Nous savons ce que Laure avait. Au bruit qui s’était fait 
dans la chambre voisine, la marquise avait dit : « C’est Char- 
lotte ! » 


Les yeux de Laure se détournèrent de la porte comme si 
elle eût craint d’y voir paraître un fantôme. 


Mais ce n’était que Mie Coralie, qui venait annoncer 
l'entrée au salon des premiers invités. 


Princesse Carlotta n’était pas encore rentrée. 


Laure dit, en retrouvant son sourire : 
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— Chère marquise, ce soir, ne me demandez plus ce que 
j'ai. Je suis encore toute ébranlée, et j’ai peur d'apporter de 
la tristesse dans votre fête. 


— Pauvre belle ! fit Domenica. Vous ne me quitterez 
pas, pourtant. Il manquerait quelque chose à mon bonheur si 
je ne vous avais pas près de moi pour être témoin de ma 
joie, comme vous avez vu mes larmes. 


Laure s’empara de nouveau de ses cheveux et deman- 
da : 


— C’est donc pour cette nuit ? 

Domenica la regarda tout étonnée. 

— C’est vous qui demandez cela ? fit-elle. 
Mais, se reprenant aussitôt, elle ajouta : 


— J’oublie toujours que vous ne savez rien. C’est si 
drôle. On a beau être soi-même une des plus fortes magnéti- 
seuses de Paris, on ne peut pas s’accoutumer à cela ! Dire 
que vous m'avez tout appris et que vous n’en savez pas le 
premier mot ! Moi, ça me passe ! 


— C’est pourtant ainsi, répliqua Laure. Je sais seule- 
ment ce que vous venez de me dire, et encore, je ne le com- 
prends pas bien. 


— À qui la faute? Ce matin, quand j'ai voulu vous 
mettre au fait, vous m'avez arrêtée par un sévère : « Je ne 
veux rien savoir ». Mais j'ai le don de résumer toute une 
longue histoire en peu de mots : je vais tout vous apprendre 
en dix secondes ! 
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Elle se lança aussitôt dans une verbeuse explication que 
Laure écouta très-attentivement en apparence. De cette ex- 
plication ressortit du moins ce fait principal, à savoir que les 
membres du conseil judiciaire du marquis Giammaria, vivant 
tous si loin de Paris et à de si grandes distances les uns des 
autres, avaient été convoqués selon une échelle de dates qui 
devait les réunir au jour dit à l’hôtel de Sampierre. 


Et les convocations mystérieuses faites au nom du vi- 
comte Jean de Tréglave, avaient un caractère si solennel 
d'autorité, qu'aucun de ces personnages considérables, par- 
venus pour la plupart aux limites d’âge, n’avait osé désobéir 
à l'appel. 


— Vous avais-je donc appris cela dans mon sommeil ? 
demanda Laure. 


— Non, bonne chérie, mais vous m’'aviez dit tout le 
reste. Ils sont arrivés, tous, presque à la même heure. Et 
qu’aurais-je pu leur dire si je ne vous avais pas vue ce ma- 
tin ? Vous êtes ma providence ! À chaque lettre miraculeuse 
qu’on me montrait, je répondais : « Cela ne m'étonne pas. Je 
suis au fait. Tout ce qu’on vous annonce est certain. » Et 
quand ils m’ont demandé à quand la grande séance pour la 
présentation de mon fils, j'ai dit sans hésiter : « Cette nuit. » 
Ai-je bien fait ? 


— Oui, répondit Laure, si, dans mon sommeil, j'ai fixé la 
chose pour cette nuit. 


— Positivement, vous l’avez fait. 
Laure s’assit et croisa ses mains sur ses genoux. 
Il y avait deux grosses minutes que Domenica s’était dé- 


tournée de son miroir, tant elle bavardait de bon cœur. 
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Quand son regard revint sur la glace, elle poussa un cri de 
joyeuse surprise : 


— Mais ce n’est plus moi, s’écria-t-elle, je suis aussi bien 
coiffée que vous ! Mon fils va me trouver belle ! Descendons. 


Elle se mit debout devant sa psyché et s’admira de la 
tête aux pieds. De la tête aux pieds elle éblouissait. Laure 
avait trouvé moyen de caser tous les diamants : il y en avait 
pour six personnes, et sous tant de rayonnements, la bonne 
Domenica n’était pas plus ridicule qu’à l’ordinaire : 


Un vrai chef-d'œuvre ! 


Pendant qu'elle s’admirait de tout son cœur, Laure sem- 
blait absorbée dans ses réflexions. 


Sur un guéridon, non loin d'elle était le mouchoir brodé 
que la marquise avait trempé de ses larmes si abondamment 
le matin. 


Laure l’aperçut et son œil brilla. 
— Descendons ! répéta-t-elle après Domenica. 
Elle se leva. 


En passant auprès du guéridon, elle passa la main furti- 
vement sur le mouchoir et sentit un objet dur à travers les 
plis de la batiste. 


— La bague est-là ! pensa-t-elle. 


La marquise, dont la main tenait déjà le bouton de la 
porte, se retourna effrayée parce qu'elle avait entendu un 
gémissement. 
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Elle vit Laure droite et roide au milieu de la chambre, les 
yeux fixes, le corps agité de tressaillements. 


— Chérie! chérie! s’écria-t-elle en s’élançant, n'allez 
pas vous trouver mal ! 


— Je dors, répliqua Laure, de cette voix sèche et sans 
sonorité que Domenica connaissait si bien depuis le matin. 


— Vous dormez! répliqua celle-ci stupéfaite. Et qui 
donc vous a endormie |! 


— Lui ! prononça Laure. 
Son doigt tendu montrait le mouchoir. 
La marquise murmura, en joignant les mains : 


— La bague ! Est-ce assez étonnant ! Avec cette science- 
là, on n’est jamais au bout !... Mais, bonne petite, nous 
n’avons pas le temps ! Il faut vous éveiller. 


— Non, fit Laure, d’un ton morne. 
Elle ajouta : 


— C’est mal. Vous m'aviez volé cette bague pendant 
mon sommeil. 


De rouge qu'elle était, Domenica devint écarlate. Laure 
continua : 


— Conduisez-moi à un fauteuil, sinon je vais tomber. 
Et dès qu’elle fut assise : 
— Avez-vous des cheveux de Mie d’Aleix ? 


— Mais, bonne petite, objecta la marquise, on 
m'attend... 
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— Je n’obéis qu’à LUI interrompit Laure. C’est lui qui 
m'ordonne de vous parler comme je le fais. Faites-moi tou- 
cher des cheveux de princesse Charlotte, sur le champ. 


Elle avait mesuré, depuis tantôt, le danger de la terrible 
partie où Mylord l’avait entraînée. 


Elle voulait, autant que possible, séparer son jeu de celui 
de Mylord, et se ménager tout au moins une porte de der- 
rière. 


Domenica, qui était presque pâle, maintenant, ouvrit 
son coffre à bijoux et y prit un médaillon contenant des che- 
veux de Charlotte. 


Aussitôt que Laure eut dans la main ce médaillon, elle 
s’écria : 


— Je vois... je suis lucide ! 


— Que voyez-vous, chère belle ? demanda la marquise 
avec toute sa curiosité facilement réveillée. 


Laure fut une longue minute avant de répondre. 


— Charlotte est là, devant moi ! dit-elle enfin. Ce n’est 
pas la fille de Michela Paléologue, princesse d’Aleïx. Il y a 
imposture. 


— Oh ! fit Domenica : niez donc le pouvoir du somnam- 
bulisme !... c’est l’exacte vérité, ma chère. 


— Elles sont deux, reprit Laure ; je vois aussi Savta. 
Puis elle ajouta plus bas : 
— ]ls sont trois !.… 


— Qui est l’autre ? demanda la marquise. 
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— Domenico... car il a la cicatrice. 
— Mon fils !... où est-il ? 


— Je ne sais. C’est une campagne. Il y a des nuages qui 
passent. Pensez à votre fils, de toute votre force, et aidez- 
moi. 


— J'y pense, grand Dieu ! Je ne pense qu’à lui... Et je 
vous aide tant que je peux ! 


— Touchez ma main. Serrez-la.… 
Domenica lui prit la main. 


— Ce n’est pas Domenico ! s’écria Laure dès que la 
marquise eut obéi. Votre sang m'’éclaire : ce n’est pas le 
même sang |! Celui-là est un faux Sampierre, comme Char- 
lotte est une fausse Paléologue ! 


— Que font-ils ? interrogea la marquise, tremblant de 
tout son corps. 


— Il y a ce nuage... attendez ; je vois un autre Domeni- 
co... le vrai... votre sang, celui-là ! Pourquoi sa tête penche- 
t-elle sur son épaule droite ?... Ah ! la blessure ! Après vingt 
ans !... je voudrais voir, mais il y a toujours ce nuage... et 
des lueurs ! de grandes lueurs ! 


Elle poussa un cri et son visage exprima une soudaine 
épouvante, pendant qu'elle balbutiaïit : 


— Ce nuage est un incendie... un crime |! 


— Mon fils est en danger ! parlez ! je vous ordonne de 
parler | 


— Morts ! prononça Laure en un râle. 
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— Mon fils ! mon fils ! cria la marquise affolée par la ter- 
reur : mon fils ! 


— Non... Pas votre fils... oh ! c’est horrible de voir souf- 
frir ainsi même ceux qui ont essayé de faire le mal ! 


— Mais qui donc est mort ? 


— Elle était toute jeune, dit Laure dont la voix allait fai- 
blissant, et bien belle ! 


— Ce serait Charlotte ! 


— Elle aimait celui qui voulait faire de vous la plus mi- 
sérable des mères ! 


— Morte ! Carlotta ! murmura la pauvre marquise en un 
gémissement. 


Elle était vraiment bouleversée. 


— Pernola m'avait déjà dit quelque chose d’approchant, 
reprit-elle pourtant. Chérie, c’est certain que la pauvre en- 
fant n’était pas de notre famille. J'étais si bonne pour elle | 
Je ne voulais pas croire... je n’y crois pas encore, mais elle 
était sortie, le soir où le malheur arriva au saut de loup. Il y 
avait du louche dans sa conduite... Ah ! j'aurais eu bien du 
chagrin si elle avait mal tourné... 


Elle s’interrompit, rejetant loin d’elle le deuil de cette 
pensée et s’écria : 


— C’est de mon fils qu’il s’agit... Lui ! rien que lui ! par- 
lez de lui ! Pour moi, il n’y a que lui! 


Le premier accord de l'orchestre monta du rez-de- 
chaussée. 
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En même temps, un bruit de pas et de voix se fit dans la 
chambre voisine. 


Laure sembla prêter l'oreille et mit un doigt sur sa 
bouche. 


— Avez-vous pensé parfois, murmura-t-elle, que vous 
pourriez devenir pauvre ? 


Domenica se mit à rire et dit : 
— Vous m'avez déjà parlé ainsi ce matin, ma chère... 
Laure poursuivit sans transition : 


— Le moment approche où vous allez revoir votre fils. 
Préparez-vous et mettez la bague à votre doigt. L’enfant 
viendra droit à la bague. Ce n’est pas vous qui le reconnai- 
trez, c’est lui qui vous dira : « Ma mère, je vous salue. » 


— Pourquoi m'avez-vous parlé de pauvreté ? demanda 
Domenica. C’est pour lui que je vous adresse cette question ; 
je vais devenir économe. Je lui ferai une fortune égale à celle 
de dix rois ! 


— Il y a un voleur, répondit Laure. 
— On ne vole pas des domaines immenses !.…. 


— Si fait, dit Laure. Tous les domaines du monde peu- 
vent tenir dans un portefeuille. 


— Et qui est ce voleur ? 


On avait cessé de parler dans la chambre voisine dont la 
porte s’ouvrit. 


— Écoutez le nom qu’on va prononcer ! dit tout bas la 
baronne. 
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— M.le comte Pernola, dit au même instant 
Mie Coralie, inquiet de l’absence de Mr° la marquise, vient 
s'informer de ses nouvelles. 
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XLIII 


SUPERBE FÊTE 


C’était une superbe fête, toute pareille à toutes les su- 
perbes fêtes que vous connaissez si bien. Je pense que Faure 
y devait chanter, cela ne coûte que 2,000 francs, et Nilsson, 
et Marie Sax. 


J’ai même vaguement l’idée que Lemercier de Neuville 
y devait caricaturer poliment quelques pantins politiques et 
littéraires du jour. 


Du reste, le programme ne contenait rien de malsain : 
Me la marquise de Sampierre ne forçait jamais ses hôtes à 
entendre des opéras comiques de sa façon, paroles et mu- 
sique. Elle avait pour cela trop bon cœur. 


C’est là un des plus cruels caprices de l’argent qui ne se 
contente plus de choisir à la friperie ses parchemins de car- 
naval, et veut encore se payer le pompon de la petite gloire. 


Demain, il voudra la grande, et s’enquiert déjà pour sa- 
voir ce que cela peut bien coûter au marché. 


Le lecteur nous saura gré de lui épargner ici toute es- 
pèce de description. C'était le bal de tout le monde. Quant 
aux invités, vous les connaissez ou vous ne les connaissez 
pas, tout juste comme la marquise elle-même. Vous savez 
bien qu’il y a chez nous une quantité de beaux salons trop 
larges où Paris passe comme dans la rue, et nous dirions 
presque sans ôter son chapeau. 
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Il y avait foule, non-seulement dans la belle suite des 
pièces d’apparat, mais aussi dans les parterres, brillamment 
éclairés. Les illuminations prenaient fin, cependant, à peu de 
distance des massifs, et les quelques groupes curieux qui 
voulaient s’égarer loin du cercle de lumière étaient arrêtés 
par cette clôture en treillage de fer dont nous avons parlé 
déjà plusieurs fois. 


Au-delà de cette limite régnaient la solitude et 
l'obscurité. 


La marquise Domenica, enfin rendue à ses devoirs de 
maîtresse de maison, faisait les honneurs. 


Elle avait laissé dans sa chambre de toilette cette pauvre 
belle baronne de Vaudré, incapable d'affronter les fatigues 
de la fête et qui prenait un instant de repos bien mérité. 


Domenica éblouissait comme une devanture de joaillier. 
Elle était fort entourée. L’ardente animation de son teint la 
faisait paraître joyeuse. 


Et, en effet, il y avait en elle de la joie, un espoir pas- 
sionné, une ivresse qui aurait voulu déborder en paroles, 
mais il y avait aussi une douleur et des terreurs. 


Il y avait tout cela et, en conscience, c'était trop pour 
une pauvre bonne créature comme elle que les années 
avaient laissée enfant par delà les limites de la jeunesse. 


Quand la pensée de la perte de Charlotte traversait son 
souvenir, les larmes lui venaient aux yeux. Mais cela passait 
comme un rêve. Était-ce possible ? Et tout d’un coup, elle se 
prenait à penser : 
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— Si Laure devenait ma fille ? Elle qui est si belle ! et qui 
m'a prouvé tant de dévouement ! Je suis sûre que mon Do- 
menico l’aimerait. Elle paraît encore toute jeune. 


— Bonjour, vicomte, dit-elle à Moeris qui venait la sa- 
luer. Si vous saviez ! s’il m'était permis de vous apprendre... 
mais j'ai promis le secret... Ah! vous avez été bien admi- 
rable, mon ami, et je serai toujours reconnaissante pour les 
terribles dangers courus là-bas, dans le désert, mais on va 
souvent chercher bien loin ce que la bonté de Dieu se charge 
elle-même de vous apporter. 


— Avez-vous donc de bonnes nouvelles, chère ma- 
dame ? demanda Moeris en lui baïsant la main. 


— Ne m'interrogez pas, mon ami! J’ai un bâillon sur la 
bouche... Bonjour Moffray... Mais j'avais à vous parler à 
tous les deux... Je cherche... 


Elle leur serra le bras fortement. Pernola passait, joli 
comme une gravure de modes, pantalon collant de casimir 
blanc, gilet à cœur, retenu par un seul bouton de diamant, 
habit noir à revers de je ne sais quoi : un amour ! 


— Je me souviens ! dit tout à coup la marquise. Con- 
naissez-vous Mr° la baronne de Vaudré, messieurs ? 


— Certes, répondirent Moeris et Moffray, beaucoup. 
— Que pensez-vous d’elle ? 


— Ce que le monde en pense. C’est le plus noble 
cœur. 


— N'est-ce pas ? interrompit Domenica. Écoutez bien, 
voilà ce que je voulais vous dire : M. le comte Pernola est un 
bon parent, que j'estime beaucoup, mais il ne faut pas... 
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c'est une fantaisie, vous entendez... Il ne faut pas qu’il 
s’absente de l’hôtel cette nuit ! 


Moeris et Moffray échangèrent un regard significatif. 


— Que vous disais-je ? murmura Moeris. À l'instant 
même ! 


— C’est vrai ! répliqua Moffray. 


— Vous saviez donc ?.. fit Domenica : je n’ai rien dit au 
moins | 


— Me la marquise, prononça gravement Moffray, nous 
sommes ici pour vous servir, et nous vous répondons de 
votre aimable cousin corps pour corps ! 


— Bonjour, messieurs, dit Pernola en s’approchant. 
Belle cousine, le prince de Courtenay est arrivé, et M. le 
marquis attend toujours le bonheur de vous voir. 


Domenica essaya de sourire, mais ce n’était pas une 
forte diplomate. Le rouge de ses joues tourna au violet. 


— Je vous prie de recevoir M. de Courtenay, mon cou- 
sin Giambattista, répondit-elle. Dès que j'aurai un instant, je 
me rendrai aux désirs de M. le marquis de Sampierre. 


Pernola sourit et murmura : 

— Vous êtes si bonne ! 

Il s’éloigna. Moeris et Moffray voulurent le suivre. 
La marquise les rappela. 


— Est-ce que vous n’avez pas rencontré, dans la fête, 
dit-elle d’une voix étouffée par l'émotion, un jeune 
homme ?... Mais non! Je bats la campagne. Si je pouvais 
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vous raconter tout ce qui m'est arrivé aujourd’hui ! Un mi- 
racle ! à l’église ! dans mon livre de messe ! Et les six lettres 
écrites par un homme mort pour convoquer nos bons pa- 
rents de Sicile et de Roumanie ! Et ce qu’on vient de me dire 
à l'instant : Pernola aurait ressuscité un notaire ! Croyez- 
vous que je plaisante ? Je n’ai pas le cœur à cela, mon Dieu ! 
Pernola ! il tire les ficelles de mon pauvre mari, comme si 
c'était un pantin... Figurez-vous qu’il a fait une boule avec 
nos châteaux, nos palais, nos champs et nos prairies, une 
boule pas plus grosse qu’une muscade et qu’on peut esca- 
moter de même. Vous souvenez-vous du médecin de Sicile ? 
Le docteur Leoffanti ?... Roland, mon pauvre Roland! et 
Charlotte ! Je l’aimais comme ma fille... Et tenez, M. le mar- 
quis est devenu fou à bien bon compte. J’ai dix fois plus de 
raisons que lui pour perdre la tête... Allez, mes amis, allez et 
veillez ! 


La marquise se laissa choir sur un fauteuil en s’éventant 
vigoureusement. 


Elle venait d’apercevoir un jeune homme qui marchait 
droit à elle de l’autre extrémité du salon. 


Son cœur cessa de battre. 


Nous ne saurions dire au lecteur qui était ce jeune 
homme, mais Domenica le reconnut incontinent pour son 
fils. Il passa sans la saluer ni même la voir. 


Il avait affaire au buffet. 


Un autre jeune homme parut, puis deux, puis trois. Par 
un mystérieux effet de sa préoccupation, Domenica ne 
voyait que des jeunes gens dans cette foule. Les jeunes gens 
lui cachaient tout le reste. 
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Elle n’en connaissait aucun. C’est un peu le propre de 
ces « superbes fêtes », dans le quasi-monde. 


Ne demandez jamais à la maîtresse de la maison le nom 
d’une personne qui passe : ce serait de l’indiscrétion poussée 
jusqu'à la cruauté. 


Mais si la bonne Domenica ne connaissait pas un seul 
de ces jeunes gens, elle les reconnaissait tous. 


Son sein battait, son cœur s’élançait. 


La voix du sang parlait en elle avec autant d’éloquence 
que d’impartialité. Elle adorait en bloc. Pour elle, partout, 
l’air de famille existait, et même la ressemblance. 


Elle les appelait des yeux tous ces Domenico qui ne se 
doutaient guère de leur bonheur, elle les magnétisait de 
toute sa fameuse puissance fluidique, elle pointait vers eux 
son doigt armé de la bague enchantée, elle travaillait, elle 
priait, elle mourait. Ses mains la démangeaient... Pour un 
peu, elle eût arraché toutes ces cravates blanches, dont une 
au moins cachait l’acte de naissance de son fils bien-aimé. 


Car, au fond de tout cela, il y avait un grand, un ardent 
amour de mère. 


Cependant, Moeris et Moffray suivaient de loin le comte 
Pernola qui allait à son devoir. La marquise avait pu sans 
danger le charger d'entretenir le Courtenay, car les membres 
du conseil s'étaient engagés solennellement à garder le si- 
lence sur l'événement attendu. 


Moeris et Moffray causaient. 


— 359 — 


— En somme, disait Moeris, que risquons-nous ? Mylord 
s’est mis en avant ; si l’affaire tourne mal, c’est le numéro 1 
qui endosse tout, avec M° Marion... 


— Me Marion est morte, répliqua Moffray. 
— Comment cela ? 


— On a fait coup double à la maison de Ville-d’'Avray : 
Me Marion aura disparu dans l’incendie. 


— Mais nous l’avons revue ! 
— Nous avons revu Mr°]a baronne de Vaudré. 
— Et le Poussah, dit Moeris ? 


— Le Poussah retombera toujours sur ses gros pieds. 
Mylord veut tout ; c’est trop. Ce sont ces gourmands-là qui 
payent pour tout le monde. Nous autres, nous n'avons rien 
dit, rien écrit ni rien fait. Le rôle est bon: gardons-le 
jusqu'au bout. 


Ils venaient de quitter l’escalier du premier étage où 
Pernola s’était engagé avant eux. 


L'ordre avait été donné d'introduire les membres du 
conseil de famille, à mesure qu'ils se présenteraient, dans 
l’ancien appartement de M. le marquis de Sampierre, situé à 
la suite de celui de Domenica. 


C’était là que Pernola se rendait, sur l’ordre de la mar- 
quise. 


Au moment où Moeris et Moffray passaient devant 
l’antichambre de cette dernière, la porte s’ouvrit et une 
femme en toilette de bal se montra sur le seuil. 
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— Madame Marion ! s’écrièrent-ils en même temps. 


— Vous vous trompez, messieurs, dit Laure. La per- 
sonne dont vous parlez a eu une fin malheureuse et préma- 
turée. 


Elle déplia une mante qu'elle portait sur le bras et la jeta 
sur ses épaules. 


Moeris et Moffray se mirent à rire en l’aidant à draper 
les plis de la soie. 


— Nous avions deviné cela, dit Moffray. C’est un jeu 
d’enfer qui se joue ici, savez-vous | 


— Vous êtes joueurs, répliqua Laure sèchement. Êtes- 
vous beaux joueurs ? 


Sa voix était dure comme celle des fiévreux. 
Elle prit le bras de Moeris et dit à Moffray : 
— Suivez-nous. 

— Nous allons ?... demandèrent-ils. 


— Au jeu... et vous l’avez dit : un jeu d’enfer ! 
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XLIV 


FROTIN, RENAUD, LAMÈCHE ET LE 
HOTTEUX 


Il n’était pas plus de minuit et demi quand Laure des- 
cendit le grand escalier de Sampierre, escortée de ses deux 
compagnons. 


Moeris et Moffray n’avaient pu échanger aucune parole, 
mais ils s’étaient dit leur inquiétude d’un regard. 


— Vous ne laissez personne à notre place pour surveil- 
ler le Pernola ? demanda Moffray. 


— À quoi bon? répondit Laure. Il est prisonnier ici 
comme bien d’autres. 


Ces mots contenaient une menace si peu voilée que 
Moeris s’arrêta. 


— Madame, dit-il en baissant la voix, ne pouvons-nous 
savoir ce qui va se passer ? 


— Vous allez non-seulement le savoir, maïs le voir, ré- 
pliqua Laure durement. 


Elle ajouta : 


— Tâchez de rire et soyez galants. Voilà qu’on nous re- 
garde. 


Ils étaient dans le vestibule, éclairé à jour et tout fleuri 
comme une corbeille. Moffray, obéissant, dit en souriant : 
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— Je réclame mon droit, vous m'avez promis une valse. 


— Est-ce que vous sortez déjà, madame la baronne ? 
demanda-t-on dans la mêlée des entrants. 


— Non, répondit Laure, mais j'ai besoin de prendre un 
peu l'air, et je n’ai pas le courage de traverser les salons pour 
gagner le parterre. 


Elle passa. On se dit : 
— C’est vrai que la belle baronne est toute changée. 


En franchissant la porte qui donnait sur le jardin, Laure 
eut un brusque frisson. Elle ramena sa mante d’un geste fri- 
leux. 


— Vous avez froid ? dit Moeris. 
— Oui, murmura-t-elle. 

Elle ajouta tout bas : 

— Et j'ai peur ! 


Elle était sans contredit la plus brave des trois. À dater 
de ce moment, ses deux compagnons furent muets. 


Ce bon rôle d'abstention auquel Moffray tenait tant 
semblait arrivé à son terme. Qu'allait-on exiger d’eux! 
Laure, l’aventurière intrépide, avait peur ! 


La portion du jardin dévolue à la fête s’étendait surtout 
devant la façade de l’hôtel. À droite et à gauche, on n'avait 
illuminé qu’un espace relativement étroit. 


Nous croyons opportun de rappeler ici au lecteur 
l'étendue considérable de l’enclos de Sampierre. Le champ 
des lumières était plus que suffisant pour que deux ou trois 
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«tout Paris » y pussent prendre à l’aise leurs ébats, mais il 
n’occupait certes pas la dixième partie du parc. 


Me la baronne de Vaudré prit, à droite, une tortueuse 
allée que nous connaissons bien pour y avoir rencontré une 
fois le comte Giambattista Pernola en compagnie de Char- 
lotte, ce soir où le pauvre Friquet, l’ancien n° 5, fut accroché 
par la tempe à un clou dans « la guérite » du saut de loup. 


Nos trois compagnons arrivèrent bientôt aux confins de 
l'illumination. 


En cet endroit, les massifs n’étaient pas encore déserts. 
On y entendait causer et rire, mais on ne voyait personne. Et 
à mesure qu’on allait, les bruits joyeux diminuaient. 


Laure tourna sur la gauche. Elle traversa une pelouse, 
puis un petit bois au-delà duquel était un espace libre, — tout 
noir, bordé par le saut de loup. 


À cinquante pas en avant, une lueur solitaire brillait. 
Laure dit : 


— C’est la fenêtre du père Preux. Moffray, allumez un 
cigare. 


— Je n’en ai pas sur moi, répondit Moffray. 

— Donnez-moi votre boîte d’allumettes, fit Laure. 
Elle frotta elle-même le phosphore qui pétilla. 
Aussitôt, chez le Poussah, la lumière s’éteignit. 


Laure quitta ses compagnons pour marcher jusqu’au 
bord du saut de loup. En route, elle roula une clef dans un 
morceau de papier et laissa tomber le tout au fond du fossé. 
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Du côté de la cité Donon, qui semblait déserte et en- 
dormie, un mouvement se fit dans les herbes garnissant le 
bord opposé du saut de loup. 


Une forme humaine se laissa glisser le long de la rampe 
et gagna le fond, d’où une voix monta. 


— Vous êtes en retard, dit cette voix, les hommes atten- 
dent... je ne trouve pas votre clef. 


— Vous êtes-vous occupés de capitaine Blunt ?... com- 
mença Laure. 


La voix l’interrompit, disant : 


— Jetez d’abord l'échelle, nous causerons au pavillon. 
Tout va bien. Je tiens la clef. 


Quand Laure rejoignit ses compagnons, ils s'étaient 
consultés sans doute, car Moeris lui dit d’un ton assez pé- 
remptoire : 


— Chère madame, il y a des besognes qui ne nous con- 
viendraient pas. 


— Messieurs, répondit Laure, je donnerais tout ce que je 
possède et dix ans de vie pour être à Londres en ce moment. 
Je n'ai pas plus le choix que vous. Nous nous sommes don- 
nés au diable. 


— Ce sont des mots! s’écria Moffray. Il est toujours 
temps de sortir d’un guêpier. Nous n’avons qu’à rentrer dans 
le bal... 


— Essayez ! murmura Laure qui jeta un regard en ar- 
rière. 
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Ses deux compagnons suivirent ce regard. Illusion ou 
réalité, ils crurent voir tous les deux quatre ou cinq noires 
silhouettes immobiles à l’entrée des massifs. 


— On ne nous assassinerait pas, je suppose ! dit Moeris. 
Laure répondit d’un accent découragé : 


— Vous pouvez tenter l'aventure ; moi, je vais en avant, 
parce que je sais que le danger le plus certain est par der- 
rière. 

Elle reprit sa marche en effet. Au bout de quelques pas, 
Moeris et Moffray la rejoignirent. 


Ils s’engagèrent ensemble et sans parler dans les bos- 
quets et longèrent le grand mur séparant le parc de la ruelle 
qui conduisait de la rue de Babylone à la cité Donon : 


À une centaine de pas du saut de loup, une échelle était 
appliquée contre le mur. Laure lança une poignée de sable 
par-dessus le faîte et dit en même temps : 


— Garez-vous ! 


Elle se colla vivement contre la muraille et les deux 
autres firent comme elle. 


Presque aussitôt après, un lourd paquet tomba sur le sol 
de l’allée. 


— Je monterai, si vous n’osez pas, reprit Laure. Ceci 
doit être attaché au dernier barreau de l’échelle. 


C'était une corde à nœuds. Moeris monta et regarda 
dans la ruelle. Il ne vit rien. Quand la corde fut solidement 
attachée, il en laissa tomber le bout au dehors. 
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Alors, une voix enrouée dit : 


— Pesez sur le bas de l’échelle pour que ça ne gambade 
pas sous notre poids. 


Et la corde se tendit. 


Par cette route, quatre hommes pénétrèrent successi- 
vement dans le parc de Sampierre. 


Le dernier ramena la corde. 


C’étaient les quatre « pratiques » commandées par My- 
lord au père Preux et que Jabain était allé chercher de 
l’autre côté des Invalides : Frotin, Renaud, Lamèche et Le 
Hotteux, des solides ! 


Ils n'avaient pas bonne tournure, mais ils étaient ga- 
lants, car Le Hotteux, celui qui portait la corde, l’abandonna 
pour empoigner Laure par la taille. 


— Tiens ! dit-il, voilà du sexe ! Profitons ! 


Laure eut coup sur coup une demi-douzaine de gros bai- 
sers pleins d’eau-de-vie, dont Le Hotteux se paya sur place 
en lui escamotant sa montre. 
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XLV 


GARDE À CARREAU 


Ce n’était pas le papa Preux qu’on aurait pu introduire 
par-dessus le mur à l’aide d’une corde gymnastique. D'autre 
part, on aurait eu beau commander chez Dusautoy un cos- 
tume de bal pour six, le brave homme était si populaire dans 
le quartier que son entrée eût fait scandale à la grand-porte. 


Et pourtant, nous savons que Mylord, le terrible numé- 
ro 1, l'avait condamné à payer de sa personne, cette nuit. 


La clef, jetée par Laure au fond du saut de loup, lui était 
spécialement destinée. Cette clef ouvrait la petite porte, par 
où princesse Charlotte allait à la maison de l’aveugle. 


L’allumette que Laure avait brûlée sur la pelouse était 
un signal. 


Jabain, fidèle comme l'acier, aida le Poussah à des- 
cendre son escalier, ce qu’il fit tristement. Il n’était plus, di- 
sait-il, assez ingambe pour aller dans le monde. 


Arrivé au bas des marches, le père Preux s’arrêta à la 
porte de ce qui semblait être la principale chambre du rez- 
de-chaussée, et commanda à son soldat de l’attendre au de- 
hors. 


Nous eussions regardé comme malhonnête d’omettre ce 
détail, destiné à donner le dernier coup de pinceau au por- 
trait du plus obèse coquin de ce temps-ci. 
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Quand Jabain eut passé le seuil, le père Preux, qui res- 
tait dans l’allée, frappa doucement à la porte. 


Elle s’ouvrit aussitôt. 


— Va bien, monsieur Morfil ? dit-il. Vous n’avez encore 
rien vu par votre fenêtre ? 


— Rien, fut-il répondu à l’intérieur de la chambre qui 
était sans lumière. 


Le Poussah reprit : 


— Faites comme chez vous, vous savez. Vous avez une 
porte sur le derrière. Mettez des hommes sur la place à côté. 
Je parierais dix contre un que je ne vous ai pas dérangé pour 
des prunes ! Et vous voyez ! malgré mon infirmité, je sors à 
cette heure indue pour pousser une reconnaissance. J’ai idée 
qu'ils sont là, dans le parc. Tenez-vous prêt, je vous ferai 
signe, et nous les pincerons... Ah? si j'avais mes jarrets 
d'autrefois ! 


Il ferma la porte et rappela Jabain. 


— Connais-tu la garde à carreau, toi ? lui demanda-t-il. 
Je viens de m’en payer une bonne ! 


Jabain eût souhaité une explication, mais le Poussah ne 
parlait jamais en marchant. 


Ils atteignirent la porte du parc, située au bout du saut 
de loup. Elle était ouverte d'avance. 


Quand Jabain voulut entrer, il vit de l’autre côté du seuil 
une ombre qui attendait. 


— Je vas changer de béquille, dit le Poussah. 
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Il mit son gros bras autour du cou de l’ombre, et ajouta 
paternellement : 


— Bonne nuit, Jabain, mon fils, va te coucher. Tu as 
congé jusqu’à demain matin. 
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XLVI 


LE GUET-APENS 


De cette partie du parc de Sampierre qui entourait le 
pavillon et qu’on avait défendu par un grillage régnant, les 
bruits de la fête étaient à peine entendus. Le pavillon, lui- 
même, sombre et silencieux, semblait dormir. Une lueur 
faible glissait pourtant à travers les persiennes fermées de la 
chambre aux portraits où nous avons laissé le marquis 
Giammaria. 


Cette chambre, le lecteur s’en souvient, avait deux 
paires de fenêtres dont l’une donnait sur la maîtresse avenue 
qui conduisait des parterres à la rue de Babylone, et dont 
l’autre s’ouvrait sur les fourrés. 


La grande avenue était brillamment éclairée de bout en 
bout et incessamment traversée par les équipages. 


Les fourrés, protégés par le bois et par le pavillon 
même, restaient dans une obscurité profonde. 


À une trentaine de pas des deux fenêtres, par où le 
comte Pernola avait entendu ce bruit suspect pendant sa dé- 
cisive entrevue avec M. de Sampierre, quatre hommes bi- 
vouaquaient au plus épais des massifs, mais sans feu ni 
chandelle. 


Ils ne fumaient ni ne buvaient. Ils ne causaient même 
pas et nous n’avons d'autre moyen de les désigner au lecteur 
que le plus simple de tous ; écrire leur nom en toutes lettres. 
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C'était le contingent levé par le père Preux dans ses fiefs 
du Gros-Caillou, derrière les Invalides : Frotin, Renaud, La- 
mèche et Le Hotteux. 


Aussitôt après avoir franchi l'échelle, ils étaient venus 
du grand mur de la cité Donon jusqu'ici sans traverser aucun 
des espaces éclairés occupés par la fête. Laure, Moeris et 
Moffray les avaient conduits, toujours sous bois, en faisant 
un tour énorme par derrière l’hôtel. 


À un certain endroit, voisin de la poterne, située en face 
de la maison de l’aveugle, ils avaient rencontré le Poussah, 
qu'ils connaissaient de reste, soutenu par un jeune homme 
en toilette de bal qui leur était inconnu. 


Leurs conducteurs se trouvèrent être alors plus nom- 
breux qu'eux-mêmes : Ils étaient cinq, y compris la belle 
dame que Le Hotteux avait embrassée et qui avait mis fin à 
ses gaietés en appuyant au nœud de sa gorge un joujou dont 
la pointe ne plaisantait pas. 


Le père Preux fut remis aux mains de Moeris et Moffray 
qui soutinrent à droite et à gauche sa marche de pachiderme 
impotent. 


La route fut longue et presque silencieuse. 


Le contingent du Gros-Caillou qui écoutait de toutes ses 
oreilles put à peine saisir quelques mots, parmi lesquels il 
n’y avait jamais de noms propres. 


Les deux vivantes béquilles qui étayaient le Poussah 
étaient désignées ainsi : n° 2 et n° 3. 


La dame était le n° 5. 


Le jeune homme en costume de bal portait le n° 1. 
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Tout cela répandait une bonne odeur de coquinerie or- 
ganisée qui donnait véritablement confiance. Le Hotteux et 
ses compagnons n'avaient plus envie de s’émanciper. 


Le n° 1, ce jeune et beau gaillard qui était évidemment 
au-dessus du père Preux lui-même, leur inspirait crainte et 
respect. 


Ce fut le n° 1 qui les plaça en embuscade, qui les arma 
et qui leur donna la consigne. 


Elle était claire la consigne, -— et raide, selon la propre 
expression du Hotteux, qui n’était pas sans fréquenter nos 
théâtres à la mode. 


On devait amener là un homme. Il fallait expédier cet 
homme à bas bruit. 


Jusque-là, attendre et se taire. 
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XLVII 


LA RAFANETTA 


La Rafanetta est un jeu d'Italie et surtout de Sicile. 


Rafano veut dire proprement un « cran ». La rafanetta 
est un caressant diminutif qui sert à désigner un petit ins- 
trument, semblable à ces anciens casse-noisettes qui opé- 
raient par la pression d’une vis. 


Jeunes gens et jeunes filles du pays de Catane introdui- 
sent leurs doigts dans le trou destiné à la noisette ; chacun 
dépose une baïoque au panier, et celui qui supporte la plus 
haute pression gagne la poule. 


Le père Preux, M": la baronne Laure de Vaudré, le vi- 
comte de Moeris, M. Achille Moffray et Donat, dit Mylord, 
étaient rassemblés et tenaient un conseil qu’on peut appeler 
suprême, car il précédait de quelques minutes seulement la 
bataille. 


Le lieu choisi pour cette dernière entrevue était la petite 
chambre située à l’encoignure du pavillon, entre la grotte qui 
y donnait accès et le corridor menant à l’ancien appartement 
du feu comte Roland. C'était cette même petite chambre qui 
avait servi de retraite à princesse Charlotte pendant la mala- 
die de son cousin Roland et par où, quelques heures aupara- 
vant, elle avait introduit Édouard Blunt auprès du marquis 
de Sampierre. 
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Il y avait une bougie plantée à terre. Laure était assise 
sur l’unique chaise. Le papa Preux, Moeris et Moffray 
avaient pris place sur l’ancienne couchette de Charlotte. 


Mylord se tenait debout. Tout le monde était en cos- 
tume de bal, sauf le Poussah qui avait pourtant fait toilette 
jusqu’à un certain point. 


Il avait une redingote toute neuve et des souliers vernis. 


Mylord semblait grandi et vieilli. Sa tête s’inclinait vio- 
lemment sur son épaule et se redressait soudain, de temps 
en temps, par un mouvement involontaire, comme une con- 
vulsion. Ses traits exprimaient une résolution froide et par 
cela plus terrible. 


Par intervalles, ses yeux sombres rendaient un double 
éclair. 


Laure était froide aussi et résolue, maïs le travail et les 
angoisses de cette journée l’avaient brisée plus qu'une se- 
maine de fièvre. 


En elle, tout fléchissait, hormis sa volonté implacable. 


Les autres étaient tout uniment piteux comme des 
chiens battus. Le père Preux, essoufflé du grand effort de sa 
course et baigné par des torrents de sueur, avait néanmoins 
sa grosse figure toute blême. Moeris et Moffray faisaient 
compassion. 


C'était Mylord qui parlait. 


Il faisait de son mieux pour contenir sa voix qui parfois 
s’échappait en rauques éclats. Il disait : 
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— L'enseignement rationnel du docteur Jos. Sharp con- 
damne le meurtre, en thèse générale. Il l’ordonne néanmoins 
dans deux cas spéciaux : 1° quand on est surpris en flagrant 
délit ; 2° quand un premier meurtre commis laisse derrière 
soi des témoins. 


Nous étions dans le premier cas à Ville-d’Avray. Nous 
sommes, depuis lors, dans le second. 


À Ville-d’Avray, j'ai tué parce que cette Charlotte con- 
naissait Me Marion sous son nom de baronne de Vaudré. 


J’ai tué par le feu, parce que l’incendie fait la nuit après 
lui. 


Dans les heures qui ont suivi, j'ai continué de tuer, selon 
le précepte du maître, pour supprimer tous les témoins. Il en 
est résulté ceci : M" Marion est morte pour le monde, parce 
que tous ceux qui étaient dans la maison de M Marion 
sont morts. 


— Tous ? fit Laure. 


— Tous répéta l'élève de Jos. Sharp dont le cou se dres- 
sa tout droit. 


— Vous êtes donc retourné là-bas ? demanda le père 
Preux : cette nuit ? 


— Quand je suis revenu à Paris, reprit Mylord après 
avoir fait un signe d’affirmation, il n’y avait plus rien derrière 
nous : Je dis rien, excepté ce témoin dont nous n'avons fait 
que soupçonner la présence. 


— Chanut ! interrompit Preux : Je jure qu’il était là ! 


Mylord le regarda fixement. 
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— Pourquoi avez-vous envoyé un messager, ce soir, à 
un chef de la préfecture, vous ? demanda-t-il. 


Il y eut un mouvement parmi ceux qui entouraient le 
Poussah. 


Mais celui-ci répliqua sans se troubler : 


— Précisément parce que Vincent Chanut était à Ville- 
d’Avray. M. Morfil serait avec ses hommes dans le parc de 
Sampierre, si à l’heure qu’il est, je ne les avais mis dans ma 
propre maison. 


Moffray et Moeris ne prenaient plus la peine de cacher 
leur détresse. 


— Tout cela est insensé ! dit Moffray. 

Et Moeris le Poussah ajouta : 

— Nous jouons un jeu de fous furieux ! 

Mylord leur imposa silence d’un geste et reprit : 


— Nous jouons à coup sûr, du moment que je tiens les 
cartes. 


Puis, s’adressant à Laure : 
— Il n’y a, dit-il, que vous de brave ici, ma femme. 
Laure ne répondit pas. Mylord reprit : 


— M. Preux, quand votre messager est revenu, ne vous 
a-t-il pas dit qu’il y avait quelqu'un avec le chef de la police, 
au café du Commerce, place des Trois-Marie ? 


— Si fait, répondit le Poussah : mon soldat m'a dit qu’il 
y avait quelqu'un. 
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— Vous a-t-il dit le nom de ce quelqu'un ? 

— Non. 

— Votre messager connaît-il Vincent Chanut ? 
— Oui, certes. 


— C'était pourtant Vincent Chanut qui était avec 
M. Moriil. 


— Alors, s’écrièrent Moeris et Moffray, nous sommes 
cent fois, mille fois perdus ! 


En s’essuyant à deux mains, le Poussah fit ruisseler la 
sueur de son crâne qui trempa le sol. 


— Il se déguise très-bien ce Chanut poursuivit froide- 
ment Mylord. Quand il est sorti du café, je l’ai suivi jusque 
chez lui, et je l’ai attendu dans son propre escalier. Je savais 
qu’il rentrait pour faire toilette. Il devait être des nôtres, ici, 
chez Me la marquise, et sans doute il n’y serait pas venu 
seul, car il avait des invitations plein ses poches. Il est res- 
sorti au bout de vingt minutes et je ne l’ai pas reconnu: 
c'était un gros bourgeois blond, habillé tout comme un no- 
taire. Mais quand il a été couché mort sur le palier du qua- 
trième étage. 


— Vous l’avez donc frappé sans le reconnaître ? 
Ceci fut dit par tout le monde à la fois. 


Mylord avait aux lèvres un orgueilleux sourire. Il pour- 
suivit, fier de l’effet produit : 


— Quand il a été couché mort et bien mort, j'ai arraché 
sa perruque blonde. C'était lui, j'en réponds. Jamais il ne se 
déguisera plus. 
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Dans la stupeur qui suivit ces paroles, il y avait de 
l'admiration et aussi un symptôme de confance faisant ef- 
fort pour renaître. 


Un peu de sang revint aux joues de l’homme d’affaires 
et du coureur d'aventures, ce lièvre qui vivait d’une réputa- 
tion de lion. Le Poussah baïisa le bout de ses doigts et dit : 


— Vous, vous êtes un joli mâle, monsieur l’anglais. 


Seule, Laure ne changea point de visage. Elle ressem- 
blait à une statue. 


Mylord dit, répondant au père Preux : 


— Je suis le n° 1. Le maître doit tout faire par lui-même, 
et vous savez maintenant le sort réservé à ceux qui 
s’arrêteraient en chemin. Pour le moment, la route parcou- 
rue est nette. Donc, regardons en avant. Quelle heure est-il, 
monsieur Preux ? L’héritier de Sampierre et de Paléologue 
n’a pas encore de montre dans son gousset. 


Le Poussah consulta la sienne et répondit : 
— Une heure et trois minutes. 
Mylord reprit : 


— M. le comte Pernola ne viendra qu’au quart : nous 
avons le temps... En avant, il reste des obstacles : d’abord, 
Pernola que je viens de nommer, ensuite capitaine Blunt. 
Capitaine Blunt n’est pas un témoin, il ne sait rien contre 
nous, mais s’il arrivait jusqu'au conseil de famille, tous nos 
projets seraient ruinés. Au contraire, sa mort me fait invin- 
cible. S’il est mort, je parlerai de lui, je m’appuierai sur lui. 
Voilà pourquoi je le condamne à mourir. 
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— Êtes-vous sûr qu’il viendra ? demanda Preux. 


— Avant de passer par mes mains, répliqua Mylord, 
Vincent Chanut l’avait convoqué, je suis sûr de cela, et les 
quatre hommes que nous avons postés au revers du pavillon 
l’attendent. 


— Et Pernola ? demanda encore le Poussah. 


— C’est différent. M. le comte a pris l’initiative. C’est lui 
qui nous a appelés. Il a besoin de nous, pour rendre définitifs 
et non sujets à réclamations certains actes de vente qu’un 
mot du marquis, mon père, réduirait à l’état de vieux pa- 
piers, mais que son décès fera authentiques, j'entends le dé- 
cès de mon père. Le comte Pernola est un homme de mérite, 
il n’a qu'un tort, c’est de nous prendre pour des niais ; vous 
savez cela mieux que moi, monsieur Preux, puisque c’est à 
vous qu’il a tendu le dernier hameçon. Vous êtes une paire 
d'amis, tous les deux. 


— Il m'a fait savoir, dit le Poussah, que M. le marquis 
serait seul cette nuit au pavillon, bouclant ses malles pour 
passer en Angleterre, et que sa valise pesait lourd ! 


— Demandez à M*la baronne ce que lui ont appris 
Mie d’Aleix et son Édouard Blunt. 


Laure répondit si bas qu’on eut peine à l’entendre. 
— C’est Pernola tout seul qui doit fuir cette nuit. 


— Et qui est comme nous, interrompit Mylord: il ne 
veut rien laisser derrière lui ! 


Tout en parlant, depuis quelques minutes, il maniait une 
cordelette avec la dextérité qu'il mettait à toutes choses, et 
la disposait selon un certain système de nœuds. Cela res- 
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semblait un peu aux collets dont on se sert pour prendre les 
grives au moment de la passée. 


Un bruit léger se fit dans le corridor qui menait à 
l’intérieur du pavillon. Mylord prêta l’oreille. 


— N°2 et n°3, ordonna-t-il d’un air goguenard, mettez- 
vous des deux côtés de cette porte ; quand mon cousin va 
entrer, vous le terrasserez et vous le bâillonnerez. 


Moeris et Moffray n’osèrent pas désobéir. 


— Connaissez-vous cela ? demanda Mylord au Poussah 
en lui montrant son piège à grives. 


— Parbleu ! fit le père Preux: M*la baronne aussi. 
Nous avons habité ensemble le pays basque. C’est le garrote 
pequegno, à l’aide duquel les bandits de la Navarre font sortir 
de terre les doublons des hidalgos campagnards. 


Mylord introduisit une clef dans le principal nœud de sa 
cordelette et remit le tout aux mains du Poussah en disant : 


— Voilà l’hidalgo qui vient... accouchez-le de ses dou- 
blons. 


On frappait doucement à la porte intérieure. 
— Entrez ! fit le père Preux sur un signe de Mylord. 


Le comte Pernola entr’ouvrit la porte. À la vue de Laure, 
il entra vivement. 


À peine eut-il passé le seuil qu’il tomba : la main de 
Moeris avait étouffé son premier cri. 


Giambattista Pernola était aussi en costume de bal. Cela 
donnait une couleur singulière à cette scène de violence qui 
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avait lieu dans une pauvre chambre humide comme un ca- 
veau, à peine éclairée par la bougie brûlant au ras du sol. 


Dès le premier instant, Pernola se vit perdu. 
La délicate pâleur de son teint devint verte. 
Il fit un effort pour appeler au secours. 


Le mouchoir de Moffray, noué avec une brutale vigueur, 
remplaça la main de Moeris sur sa bouche. 


— Apportez-le ! commanda Mylord. 
Son geste montrait le carreau au pied du Poussah. 


Moeris et Moffray soulevèrent Pernola et le déposèrent 
à cette place. 


Il se releva aussitôt sur ses genoux jetant tout autour de 
lui son regard épouvanté. 


— Mon cher monsieur, lui dit Mylord, veuillez vous re- 
mettre. Si vous vous comportez sagement, il ne vous sera 
point fait de mal. Vous êtes ici en famille. Inutile de vous 
présenter ces messieurs, ni madame la baronne. Moi, je suis 
votre cousin Domenico, le frère du comte Roland que vous 
avez empoisonné. 


Les mains de Pernola s’agitèrent désespérément. Mylord 
poursuivit en tirant la baguette d’arrêt d’un revolver : 


— Soyez très-prudent, je vous le conseille. Je suppose 
bien que vous êtes armé. Laissez-vous fouiller sans résis- 
tance. M. le marquis, mon père, est ici près, et il ne faut pas 
qu’il vous entende. 
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Sur un signe, Moeris et Moffray retirèrent des poches de 
Pernola deux pistolets et un stylet d'Italie. 


— Voilà qui est bien, reprit Mylord, qui abaissa son re- 
volver. Maintenant, ayez la bonté de nous dire où vous avez 
mis les traites représentant le revenu de Paléologue, es- 
compté pour dix ans et les six actes de vente à l’aide des- 
quels vous comptiez me voler mes domaines de Sampierre. 


Un étonnement sans bornes secoua l’apathie de Pernola 
dont le regard interrogea mieux que ne l’eût fait la parole 
elle-même. 


— Certes, certes, fit Mylord doucement, vous avez 
bonne envie de savoir comment j'ai appris ces détails, mais 
le temps nous manque, et c’est à vous de répondre. 


Pernola baissa les yeux et garda le silence. 


— Allez, monsieur Preux, dit Mylord sans élever la voix. 
Moffray, ayez l’obligeance de tenir le bras gauche et Moeris 
se chargera des jambes. 


Il ajouta, en s’adressant de nouveau à Pernola : 


— Vous êtes de Sicile, mon cousin, vous connaissez le 
jeu de la rafanetta ? 


Pernola releva ses yeux égarés. 


— Comme je n’avais pas de casse-noisette sous la main, 
poursuivit Mylord, j'ai fabriqué un joujou qui en tiendra lieu. 
Allez, messieurs ! 


Moffray se saisit du bras gauche, Moeris s’empara des 
jambes. Pendant cela, le Poussah, prenant le poignet droit, 
passa la main de Pernola dans les nœuds de la cordelette, de 
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telle façon que le pouce fût replié et serré comme l’est le cou 
de l'oiseau arrêté par le piège. Il donna en même temps deux 
ou trois tours de clef. La poitrine du patient gronda. 


— N°5, dit Mylord, dénouez le baïillon, pour que mon 
cousin puisse nous fournir le renseignement que nous atten- 
dons de son obligeance. 


Laure se leva et lâcha le nœud du mouchoir. 


— Madame ! oh ! madame ! s’écria aussitôt le malheu- 
reux Italien : ayez pitié de moi ! 


— Plus bas ! ordonna Mylord qui se plaça auprès de lui, 
le revolver armé à la main. Ceci tiendra lieu de bâillon. Au 
premier cri, mon cousin, je vous fais sauter la cervelle. 


Puis, imitant l’accent de Sicile : 


— Alla rafanetta, signor Poussah ! dit-il : Un’ rafano ! (un 
cran). 


Le père Preux donna un tour à la clef. Tout le corps du 
patient fut secoué par une convulsion. 


— Voulez-vous nous dire où vous avez caché le bien vo- 
lé ? demanda Mylord dont le revolver touchait presque la 
tempe de Pernola. 


Celui-ci ne répondit point. 

— Un’ rafano ! 

La clef tourna. La sueur ruissela sur le front du patient. 
— Voulez-vous parler, mon cousin ? 


Pas de réponse. 
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— Un’ rafano ! 
Les paupières de Pernola se bordèrent de rouge. 


— Nom de nom de nom ! dit le Poussah qui avait aussi 
le visage inondé, ne vous entêtez pas, voisin. J'en ai mal 
jusque sous les ongles ! 


Moeris et Moffray, blêmes tous deux, tressaillaient aux 
mêmes convulsions que le patient. 


Laure se cachaït le visage à deux mains. 


Mylord seul gardait toute sa tranquillité. Sur ses traits, 
pas un plan ne bronchait. 


— Un’ rafano ! commanda-t-il encore de sa voix sèche 
et froide. 


Le tour de clé ne s’acheva pas. Le pouce craqua et la 
cordelette se détendit. 


Pernola, qui pleurait du sang, ouvrit la bouche pour lan- 
cer le cri de son atroce souffrance, mais le froid du pistolet 
toucha sa tempe. 


— Voulez-vous parler, mon cousin ? 


Et comme Pernola ne répondait point encore, Mylord 
reprit : 


— Essayons avec l’autre main. 


Cette fois, un râle sortit de la gorge du patient. Sa tête 
tomba comme un plomb sur sa poitrine. 


Le misérable homme était vaincu. 


— Je parlerai ! prononça-t-il d’une voix étranglée. 
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— Asseyez-le sur le lit ! commanda Mylord, et qu’on le 
panse !... Mon cousin, nous vous attendons. 


— Dans le corridor, ici près, balbutia Pernola dont les 
paroles sortaient avec peine, soulevez le cinquième et le 
sixième carreau, à partir de la porte, à gauche, le long du 
mur... 


Mylord s’élança, mais en franchissant le seuil, il dit : 


— Veillez bien et remettez le bâillon ! S’il avait voulu 
nous endormir…. 


L’instant d’après, il reparaissait, brandissant le porte- 
feuille conquis, et dit : tenez-moi la lumière ! 


Et pour la première fois, depuis le commencement de 
cette terrible scène, l'émotion altérait sa voix. 


Moeris leva la bougie. Mylord ouvrit le portefeuille et en 
examina le contenu pièce à pièce. 


— Tout y est ! s’écria-t-il enfin. Vous êtes riches, mes 
camarades ! mais le n° 1 aura sa part de lion ! 


À ce moment, de l’autre côté de la porte donnant sur la 
grotte, on entendit un grand bruit : un bruit de lutte qui allait 
se rapprochant. 


— À l’autre ! à capitaine Blunt ! dit Mylord dont la phy- 
sionomie avait déjà repris sa froideur. Vous serez sept contre 
un. Frappez ferme et ne redoutez plus la loi. La loi est avec 
nous. Moi, je reste. MM° la baronne et moi, nous suffirons à 
notre tâche, ici. 


Il ferma le portefeuille et ajouta : 
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— Vous m'avez pris pour un fou : je suis un maître. On 
avait dépouillé le marquis de Sampierre, on allait 
l’assassiner. Moi, qui suis son fils, j’ai repris mon bien et j'ai 
sauvé mon père ! Ah! ah! la loi! je l’ai dans ma poche, la 
loi ! 
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XLVIII 


MACHINE À TUER 


Mylord avait la tête haute et le regard brillant. Ses com- 
pagnons subissaient maintenant son prestige. Ils voyaient 
possible le succès de sa monstrueuse combinaison. 


Or, l’homme est le même toujours et partout. Pour les 
bandits comme pour les honnêtes gens, la réussite, sainte 
chose ! change l’extravagance en sagesse. 


Ce qui paraissait être tout à l'heure une tentative 
aveugle et inepte faisait partie maintenant d’un plan tracé. 
Le calcul stratégique perçait sous la sauvage brutalité des 
moyens. 


Il avait du sang jusqu'aux genoux, l'élève du docteur 
Jos. Sharp, le bachelier de l’université des rogues, mais sa 
tête restait froide, son coup d’oœil sûr : il savait où il allait. 


La confiance revint ; on avait un chef ! 
Le Poussah, enthousiasmé, se leva sans aide. 


Il avait, ma foi, le couteau à la main et parlait de trouer 
lui-même la peau du capitaine Blunt. 


— En avant ! dit-il ; le petit est un dieu ! Vive sa méca- 
nique ! 
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Au dehors, le bruit semblait diminuer et s’éloigner. Peut- 
être ce fait n’était-il pas sans influence sur l’accès de bra- 
voure qui prenait le père Preux et ses compagnons. 


Ils entrèrent tous les trois dans le couloir qui menait aux 
bosquets en passant par la grotte et disparurent. 


Sur la couchette, Giambattista Pernola restait étendu. Il 
avait perdu connaissance. 


— Laurent de Tréglave, que vous appelez Blunt, dit 
Laure, est un homme redoutable. Il peut échapper. Prenez 
garde ! 


Mylord leva les yeux au ciel ! 


— Le Seigneur a ses oints, prononça-t-il à voix basse. Je 
suis vierge comme Samson ; je jure que jamais femme ne 
touchera à ma chevelure. Personne ne m'’arrêtera. Si je ne 
contenais pas ma poitrine, elle rugirait comme celle d’un 
lion ! 


Il prit à terre la bougie et la mit dans la main de Laure. 
— Marchez devant, dit-il, je vous suis. 

— Où allons-nous ? demanda Laure. 

— Vers mon père et vers ma mère, marchez ! 


Laure obéit. Quand elle eut passé le seuil de la galerie, 
Mylord revint sur ses pas et s’approcha du lit où Pernola 
était couché. Il se pencha. La bougie, déjà lointaine, empor- 
tait les dernières lueurs. 


Dans l’obscurité presque complète, on aurait pu deviner 
le mouvement du bras de Mylord, qui se leva et s’abaissa 
deux fois. 
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Cela produisit, par deux fois aussi, un bruit faible et 
sourd, auquel la gorge de Pernola répondit par un double 
râle. 


Avant de rejoindre la baronne, Mylord entr'ouvrit la 
porte de la grotte et prêta l’oreille. 


On n’entendait plus rien au dehors. 
Au dedans aussi, tout était silence. 


— Que va devenir le malheureux homme ? demanda 
Laure au moment où son compagnon entrait dans le corri- 
dor. 


Mylord répliqua : 

— Ne vous occupez plus de lui. 

Laure comprit peut-être, car elle se sentit trembler. 
— Et les autres, fit-elle, on ne les entend plus ?.. 
Mylord la couvrit de son regard froid et dit : 


— Il faut que la place soit nette autour de celui que le 
Seigneur a choisi entre tous. 


Elle eut envie de fuir, maïs ses jambes ne pouvaient pas 
la porter. 


— Vous les avez tués, balbutia-t-elle, et vous allez me 
tuer ! 


— 390 — 


XLIX 


L’'ENGRENAGE 


Les histoires sont comme les hommes : avant de finir, 
elles jettent un regard en arrière. 


À la première page de ce livre, nous vîmes un vieillard 
mourant qui représentait la folie de la sagesse humaine. Il 
descendait des empereurs, il était riche terriblement. Le bien 
que ce vieil homme aurait pu faire à lui-même et aux autres, 
nul ne saurait le dire. 


Mais l’idée de ce devoir n’était pas en lui, quoi qu'il fût 
chrétien. Au moment de rendre à Dieu son âme immortelle, 
il n'avait qu’une pensée : laisser après lui sa fortune doublée. 


Extravagante floraison de l’arbre de prudence ! 


Le prince Michel Paléologue, pour fonder la plus grande 
fortune du monde, sans déroger à sa noblesse, avait donné 
sa petite-fille à un malade, à un fou. 


Puis il s’était retourné sur son oreiller, disant : « J’ai ac- 
compli ma mission ici-bas, » et refusant de faire l’aumône à 
un autre enfant qui était aussi sa petite-fille, née en dehors 
du mariage. 


Elle serait curieuse, la monographie de la bâtardise, 
écrite au point de vue des coups mortels que portèrent en 
tous temps les rejetons illégitimes à ces grandes races qui 
vivent par le principe de la légitimité. 
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Nous avons connu M: la baronne de Vaudré sous bien 
des noms. Elle en avait un autre encore qui était le véri- 
table : elle s'appelait Laure-Marie Paléologue. 


C’était pour elle que le patriarche Ghika avait intercédé 
auprès du vieux prince Michel, le jour des noces de Domeni- 
ca Paléologue et de Giammaria de Sampierre. 


Ce fut à elle, devenue la maîtresse du charlatan Strozzi, 
que la pitié tardive du marquis jeta un jour soixante mille 
francs : Ce dont Strozzi, le charlatan, mourut. 


C'était elle que le cadet de Tréglave adorait d’un amour 
chevaleresque ; elle encore qui avait assassiné l’aîné de Tré- 
glave au désert. 


Sa vie, déjà bien longue, était un enchaînement de luttes 
sans pitié, mais sans peur : et sans remords aussi, car la fa- 
mille qui l’avait repoussée, représentait pour elle la société 
tout entière. 


Elle se vengeait. 


La fortune qu’elle poursuivait depuis vingt ans, à travers 
le danger bravement affronté, à travers le crime exécuté 
froidement, c'était encore la vengeance. 


Et pourtant, car Dieu ne veut pas qu’il y ait au monde 
une créature humaine dépourvue de tout sentiment humain, 
la belle Laure avait un cœur, et dans ce cœur quelque chose 
vibrait, aimait et souffrait. 


Cette mère qui avait abandonné un jour son enfant sans 
regret ni souci, on peut le dire, vivait par le souvenir de son 
enfant. 
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Cela lui était venu, je ne sais comme, un jour que la 
marquise Domenica lui avait présenté Me d’Aleix en disant : 
« Si je ne retrouve pas mon fils, voilà celle qui possédera nos 
immenses richesses ! » 


Un choc s'était produit au dedans de Laure. Quelque 
chose l’attirait vers cette belle enfant, mais elle pensait : 
« Ma fille doit être belle aussi, et c’est ma fille qui devrait 
être héritière à sa place. » 


Dans le cours de ce récit nous n’avons montré qu’une 
seule fois Laure cherchant sa fille et encore le lecteur a-t-il 
pu voir en ce fait isolé un expédient. 


Mais, en réalité, ses démarches avaient été actives et 
obstinées. Elle voulait sa fille, non-seulement pour l’adorer, 
mais encore pour la mettre à la place de Charlotte condam- 
née. 


Aujourd’hui même, avant le drame de Ville-d’Avray, un 
de ses agents, qui n’était autre que le père Preux, lui avait 
dit : « Je suis sur la trace de votre fille... » 


Nous avons parlé ainsi de Laure, parce que nous ne par- 
lerons plus d’elle, jamais. À la fin du précédent chapitre, le 
lecteur a deviné que le terrible engrenage la tenait déjà et 
qu’elle allait être entraînée sous la roue. 


Mylord avait dit dans la propre langue de Cromwell : 


— Il faut que la place soit nette autour de celui que le 
Seigneur a élu entre tous ! 


Laure avait compris le sens de ces paroles qui n’étaient 
pas prononcées pour elle. Ces paroles contenaient son arrêt. 
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Quand elle vit Mylord marcher sur elle, je ne saurais 
dire pourquoi elle craignit quelque chose de plus affreux que 
la mort. 


Elle leva la bougie. Mylord tenait à la main le stylet de 
Pernola dont la lame était rouge. 


Ce n’est pas de cela qu’elle eut peur. 


Derrière la grâce charmante qui était la nature même de 
Laure, il y avait une étonnante vigueur physique. 


Elle avait fait ses preuves. Les hasards de sa vie 
d'aventures l’avaient mise bien des fois en face d’une arme. 


Elle était avertie et en garde: sa main droite, cachée 
dans les plis de sa robe, serrait la crosse d’un mignon revol- 
ver apporté d'Amérique. 


Mylord s’arrêta à deux pas d’elle et il était temps. 


Leurs regards s’entrechoquèrent. Ils étaient braves tous 
les deux, la femme plus encore que l’homme. 


Mais l’homme avait le vent, le sort, ce je ne sais quoi qui 
porte. 


La femme était vaincue d’avance. 
Mylord dit : 


— Pourquoi vous tuerais-je ? Les autres me gênaient. Au 
contraire, j'ai besoin de vous. 


Il fit un pas de plus ; elle lui présenta son pistolet entre 
les deux yeux. 


Mylord sourit et recula du pas qu’il avait fait, — ni plus ni 
moins. 
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— Vous ne voulez pas me croire, reprit-il : vous savez 
pourtant bien que j'ai horreur du mensonge, qui est un pé- 
ché. Maintenant que François Preux est muet pour toujours, 
je suis seul au monde à savoir ce qu’est devenue votre fille. 


Laure changea de visage, mais son arme ne s’abaissa 
point. 


— Vous l’avez vue aujourd’hui, poursuivit Mylord. 
— Aujourd’hui ! répéta Laure, comme un écho. 


Peut-être comprenait-elle déjà, car elle chercha son 
souffle qui la fuyait, et sa paupière pesante descendit au de- 
vant de son regard. 


Ce ne fut qu'un instant, mais ce fut assez. 
Le revolver avait changé de main. 
Laure tomba, brutalement terrassée. 


La bougie éteinte laissa le corridor dans l’obscurité. My- 
lord poursuivit : 


— Si vous n’aviez pas vu votre fille, je vous aurais épar- 
gnée, Car je ne connais pas une femme qui vaille autant que 
VOUS. 


Laure avait les deux mains dans un étau, et un genou 
pesait sur sa poitrine. 


— Mais, poursuivit encore Mylord, vous auriez su un 
jour ou l’autre le vrai nom de celle qui est morte brülée dans 
la chambre ronde. 
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— Charlotte ! fit Laure en un râle : si belle ! si noble ! si 
bien aimée ! ma fille ! Charlotte que j'ai laissé mourir ! Char- 
lotte était ma fille ! 


— Et vous l’auriez vengée, acheva Mylord. 


Laure tenta un effort de lionne et Mylord fut secoué par 
cette grande convulsion. 


Une lutte courte, mais terrible, eut lieu. 


Puis Mylord passa son chemin, laissant derrière lui la 
nuit et le silence. 


Une fois dans le vestibule, il frappa trois maîtres coups à 
la porte de la chambre aux portraits. 


— Est-ce vous, Giambattista ? demanda le marquis à 
l’intérieur. 


— Non, répondit Mylord d’une voix forte, c’est Domeni- 
co-Maria Sampietri, prince  Paléologue et comte 
de Sampierre. Ouvrez à votre fils, mon père. 
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LE BAISER DE MYLORD 


Au moment où Mylord appela de l’autre côté de la 
porte, le marquis Giammaria était seul auprès de sa malle 
faite et fermée. Sur la table, à côté de lui, il y avait un passe- 
port pour l’Angleterre. Il attendait son fidèle Pernola qui al- 
lait partir avec lui. 


Selon l’idée de Pernola, le départ devait avoir lieu en ef- 
fet, mais le but du voyage n’était pas le même pour les deux 
voyageurs. 


Pernola comptait fuir à l’étranger avec son opulent por- 
tefeuille et envoyer beaucoup plus loin son noble parent, dé- 
sormais inutile. 


Nous savons que ce bon Pernola était parti le premier, 
et bien à contre-cœur, précisément pour l’endroit où il vou- 
lait dépêcher le marquis. 


Celui-ci, en attendant l'heure de se mettre en route, étu- 
diait un traité de médecine, et repassait la série des observa- 
tions relatives à la section des deux carotides. 


Son entrevue avec Édouard avait violemment réveillé sa 
manie. 


À l’appel de Mylord, il brandit son livre et s’écria : 


— Cette fois, je vais confondre l’imposteur. 
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Il ouvrit. Mylord entra, le chapeau sur la tête et il dit : 


— Mon père. Vous croyez m'avoir tué. L’intention vaut 
le fait. Je vous déteste, mais je suis vivant : regardez. 


Le marquis resta bouche béante à l’examiner. 


— Un autre ! balbutia-t-il après un silence ; celui-là ne 
ressemble pas à Roland, ni à Domenica, ni à personne ! 


— Je vous détesterai toujours, reprit Mylord, il faut que 
vous sachiez bien cela, mon père. Et si j'ai poignardé tout à 
l’heure Pernola, le scélérat qui voulait vous assassiner, c’est 
qu’il emportait mon héritage. Voici notre bien. 


Il jeta le portefeuille gonflé sur la table, auprès du pas- 
seport. 


Le marquis demanda : 


— Est-ce par suite de la blessure que vous portez la tête 
penchée ? 


— Je vous conseille, répliqua Mylord, dont l’œil se fit 
menaçant, de ne jamais me parler de la blessure, ni de ma 
tête penchée si vous voulez vivre longtemps ! 


Le marquis baissa les yeux d’un air pensif. 


— Si l'enfant vit, murmura-t-il, c’est ainsi qu’il doit par- 
ler. L'autre ne mentait pas bien... mais je l’aurais aimé. 


Il n’y avait d'autre émotion sur ses traits qu’un reste de 
surprise, et sa pensée travaillait froidement. 


— Alors, reprit-il, vous avez mis à mort Giambattista ? 
C’est affaire entre vous et la loi. Que voulez-vous de moi ? 
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— Je ne veux rien de vous, répondit Mylord, je veux 
tout de mon droit. Les membres de votre conseil sont as- 
semblés. Je vais me faire reconnaître. Venez avec moi si 
vous voulez. 


M. de Sampierre sembla hésiter. 


— J'étais accoutumé à Giambattista, murmura-t-il sans 
souci d’être entendu. L'autre imposteur l’avait accusé aussi 
de vouloir m’assassiner... et princesse Charlotte lui attribue 
la mort de Roland. Je ne sais pas ce qu’il faut croire. Il venait 
de Sicile... Son idée pour le notaire Rondi était bonne. 


Il passa la main sur son front et ajouta : 
— Est-il bien mort ? je voudrais le voir. 
Mylord répondit : 

— Venez, c’est votre route. 


Il prit le flambeau qui était sur la table et sortit. 
M. de Sampierre le suivit. 


Ils traversèrent ensemble le vestibule et les deux pièces 
dont il a été parlé : la chambre de Pernola et celle du méde- 
cin empoisonneur Leoffanti. Aux premiers pas qu’ils firent 
dans la galerie, Mylord s'arrêta pour éclairer le cadavre de 
Laure. 


Elle était couchée tout de son long et admirablement 
belle dans la mort. 


— Qui est cette femme ? demanda M. de Sampierre, et 
pourquoi l’avez-vous tuée ? 


Mylord prit à terre un stylet baignant dans le sang. Il le 
tendit au marquis qui détourna la vue en disant : 
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— L’arme est sicilienne, c’est vrai, et Giambattista ve- 
nait de Sicile... Pourquoi a-t-il tué cette femme ? 


— Cette femme, dit Mylord, avait nom Laure-Marie Pa- 
léologue. C’est à elle que l’aîné de Tréglave avait confié le 
secret de la marquise Domenica, ma mère. 


— Tréglave, répéta M. de Sampierre dont l’œil éteint eut 
un éclair. 


Mylord poursuivit sa route et arriva à la petite pièce qui 
communiquait avec la grotte. 


— Vous avez voulu voir, voyez ! dit-il en s’arrêtant de- 
vant le lit. 


Pernola, mort en se débattant, était comme roulé sur lui- 
même. Sa chemise et son pantalon blanc avaient d'énormes 
taches rouges. 


Le marquis prit le flambeau des mains de Mylord et re- 
garda. 


— J'étais habitué à lui, prononça-t-il doucement. Il a vé- 
cu vingt-cinq ans près de moi sans m'empoisonner... Tu as 
frappé deux coups, je suis médecin : le premier suffisait. 


Il rendit le flambeau, en ajoutant : 

— Montre-moi ta blessure. Tu es peut-être mon fils ! 
Mylord eut un ricanement et demanda : 

— Est-ce que votre cœur parle, mon père ? 


— Non, répondit M. de Sampierre. Quelque chose 
m'éloigne de toi. C’est l’autre que j'aurais choisi. 
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— Parce qu'il vous ressemble ? reprit Mylord brutale- 
ment : Moi, je ne vous ressemble pas, mais c’est égal, je suis 
votre fils et vous le verrez bien ! Vous n'aurez plus de conseil 
ni de tutelle, c’est moi qui vous gouvernerai... tout seul ! Re- 
gardez ma gorge, si cela vous amuse : j'ai d’autres preuves et 
d’autres témoins. 


Il arracha sa cravate blanche qu’il froissa et jeta loin de 
lui en ajoutant : 


— Ma toilette ainsi sera faite d'avance pour entrer au 
conseil de vos tuteurs, où ma mère m'attend. 


M. de Sampierre écarta le col de la chemise. En se pen- 
chant pour examiner mieux, il appuya sa main par mégarde 
sur l’épaule déjà roide de Pernola. Il ne retira pas sa main. 


— Oh! oh! fit-il, voilà qui change la thèse. La cicatrice 
est moins large. La grande carotide n’a pas dû être lésée ; 
l’autre. il y a doute. Ayez la bonté de lever un peu le flam- 
beau, mon jeune ami, ceci est intéressant et curieux. 


Il touchait, mesurait, examinait avec une ardeur, on 
peut le dire, toute scientifique. 


— Mon ami, je vous remercie, dit-il en se redressant. Je 
suis avant tout un grand médecin. Je n’affirme rien, mais il 
n’y à pas impossibilité absolue. Il se peut, à la rigueur, que 
vous soyez l'héritier de Sampierre | 


Mylord haussa les épaules et tourna le dos, disant : 


— C’est bien un pauvre homme que celui qui essaye de 
tuer un enfant naissant et qui ne peut pas ! Je ne vous hais 
plus, je vous méprise ; venez ! 
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Il ouvrit la porte de la grotte. M. de Sampierre le suivit 
la tête basse et l’esprit troublé. 


Il pensait : 
— Celui-là est dur comme le châtiment : ce doit être lui ! 


Aussitôt qu’ils eurent passé le seuil, l’air humide les 
frappa au visage, et à mesure qu’ils avançaient, cet air hu- 
mide s’imprégnait d’une intolérable odeur tiède et douce. 


À l'endroit où le couloir débouchait dans la grotte, My- 
lord s’arrêta de nouveau. Il dit : 


— Voici le lieu où nous avons livré bataille pour vous, 
mon père. 


C'était, en effet, comme on se représente un coin, pris 
au hasard, dans un champ de carnage. Cinq cadavres étaient 
étendus dans la poudre grisâtre, entre le mur, tout brillant de 
salpêtre et le bassin à demi desséché. 


Moeris et Moffray avaient été frappés en pleine poitrine. 
Entre eux, le bandit Lamèche gisait la nuque fracassée. 


Le corps du Poussah, couché sur le ventre, formait une 
masse énorme, sa main gauche déchirait la terre, cette terre 
du domaine de Sampierre qu’il avait si ardemment souhai- 
tée ! sa main droite se crispait dans la chevelure crêpue du 
Hotteux dont il avait écrasé la tête contre le rebord du bas- 
sin. 


Au-dessus de ce massacre, les stalactites maçonnées à 
la voûte pendaient piteuses et pleurant l’eau jaunâtre des in- 
filtrations. 
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C'était Mylord qui avait donné la consigne aux quatre 
pratiques et cette consigne était double : outre capitaine 
Blunt, elle condamnait aussi le Poussah, Moeris et Moffray : 
place nette ! 


— Je ne connais pas ces hommes, dit le marquis, dont la 
voix chevrota cette fois : c’est trop... c’est horrible ! 


Il avait de la glace dans les veines. 


— Pernola, répondit Mylord, avait dit à ces hommes que 
le pavillon renfermait un immense trésor, gardé par un vieil 
enfant, incapable de se défendre. Ils venaient vous tuer ; 
moi, je vous ai défendu. 


Son regard, cependant, interrogeait l’ombre environ- 
nante, il semblait chercher avec inquiétude une chose qu'il 
ne trouvait point. 


— Il paraît que j'ai échappé à un grand danger, murmu- 
ra M. de Sampierre. Je comprends maintenant pourquoi 
Giambattista m'avait fait revenir ici. Voilà longtemps que le 
notaire Rondi est au cimetière de Catane, mais Giambattista 
savait attendre. Dès qu’il a eu mes signatures. 


Il s’interrompit pour relever sur Mylord un regard où il y 
avait de l’effroi et du respect. 


— Etiez-vous donc seul contre tous ces morts ? deman- 
da-t-il. J’ai ouï dire que nos aïeux étaient des géants, mon 
fils Domenico. 


— Non, répliqua Mylord, nous étions deux. Venez. 


Il avait aperçu une ombre couchée, à une vingtaine de 
pas, en remontant vers l'entrée de la grotte qui donnait sur 
les bosquets. 
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Il marcha vivement de ce côté, toujours suivi par 
M. de Sampierre. 


C'était encore un cadavre, mais autour de celui-là le 
combat avait dû être terrible. La terre, à une grande dis- 
tance, était labourée de piétinements et toute diaprée de 
taches sanglantes. 


Le mort était renversé sur le dos, les bras étendus en 
croix. Il avait dans sa main droite un de ces couteaux mexi- 
cains qui portent le nom de machete, et dont la lame restait 
noire dans toute sa longueur. 


À mesure que la lumière approchaïit, on reconnaissait 
mieux l’énergique et bonne figure du capitaine Blunt, avec 
ses noirs sourcils et ses cheveux grisonnants, touffus et ras 
comme un velours. Deux couteaux restaient fichés dans sa 
large poitrine. Au pied d’une roche derrière laquelle ils 
s'étaient, sans doute, embusqués avant la bataille, Frotin et 
Renaud, les derniers soldats du Poussah, gisaient l’un sur 
l’autre. 


Ils avaient tous les deux la tête fendue. 


— Voici celui qui était un géant ! dit Mylord avec em- 
phase, voici mon vrai père ! mon vaillant bienfaiteur : Lau- 
rent de Tréglave ! 


Il s’agenouilla auprès de capitaine Blunt, deux fois poi- 
gnardé, et lui tâta le cœur. 


— Il est mort! prononça-t-il tout haut: Tréglave est 
mort et je n’ai pu le sauver ! 


Mais tout bas, il ajouta en un blasphème : 


— Le chien maudit ! Son cœur bat encore ! 
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— Oh ! oh! fit M. de Sampierre en se hâtant : Tréglave 
mort ! Je veux voir cela ! 


Il regarda le cadavre d’un œil haineux, et raillant pour la 
première fois peut-être de sa vie, il murmura : 


— Rien que deux couteaux ! Il manque un des trois 
glaives de son blason ! 


— Allez ! ordonna Mylord avec un mépris indigné : Je 
ne veux pas lui donner le dernier baiser devant vous. 


M. de Sampierre passa, rendu déjà à son indifférence. 


Mylord arracha le couteau que tenait la main de capi- 
taine Blunt et le lui planta dans le cœur. 


— Il a ses trois glaives, maintenant, le compte y est ! dit- 
il en jetant le flambeau qui s’éteignit. 


Il rejoignit le marquis à l’entrée de la grotte. 


Au moment où tous les deux s’engageaient sous le bos- 
quet, un homme et une femme sortirent de l’une des anfrac- 
tuosités factices que l’architecte de la grotte avait pratiquées 
dans les parois. 


La femme découvrit une petite lanterne, cachée sous sa 
mante. À cette lueur, nous eussions reconnu l’aveugle de la 
cité Donon : celle qui avait nom autrefois Phatmi. 


— Fils, dit-elle à son compagnon qui pleurait, notre 
Eliane est dans le ciel. Que sa dernière volonté soit faite. 
Cherche celui qu’il a frappé trois fois. 


Joseph Chaix prit la lanterne. Son cœur se soulevait en 
sanglots. 


— 405 — 


L’aveugle et lui s’agenouillèrent auprès de capitaine 
Blunt. Phatmi, après avoir tâté ses traits, dit : 


— Je reconnais Tréglave ! 


Elle déboucha une fiole qui répandit une odeur violem- 
ment aromatique et baigna d’abord les trois blessures, puis 
elle laissa tomber deux ou trois gouttes du liquide entre les 
lèvres du capitaine. 
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LI 


ON ORGANISE LE COTILLON 


Il était deux heures après minuit, et vraiment, la fête de 
la marquise Domenica se comportait comme il faut. On 
n’avait pas trop chanté, et d’ailleurs les contre-amateurs de 
musique gardaient le refuge du jardin où chacun pouvait se 
mettre à l’abri ; on avait beaucoup dansé. 


Le Tout-Paris un peu mélangé qui s’amusait là, libre 
comme au Pré-Catelan et qui n’avait même pas payé son en- 
trée, avait de la bienveillance plein l’estomac. 


On n’en voulait presque pas à ces fabuleux Valaques 
d'Italie qui étaient assez riches pour se montrer aussi hospi- 
taliers que la place publique -— au temps lointain où les rois 
de France, pour le jour de leur naissance, changeaient en vin 
d’Arbois l’eau qui coule tous les autres jours de l’année par 
le robinet des fontaines. 


Les buffets étaient servis avec une abondance splendide. 
On y prodiguait du meilleur, et la foule gorgée ne gardait pas 
rancune aux fastueux amphitryons qui l’humiliaient de tant 
de magnificences. 


Pourtant, nous ne voudrions pas prétendre que le par- 
don fût complet. 


Le monde (le vrai, cette fois, et le grand : celui qui est 
composé de tous les faux mondes et de tous les petits 
mondes classés par l’orgueil des vainqueurs et la rage des 
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vaincus) le monde a ses rapporteurs comme le mieux servi 
de tous les journaux à sensation. 


Je vous demande bien pardon de ne pas écrire reporter, 
je sais l’anglais assez pour aimer le français. 


Il y avait des bouffées de cancans qui allaient et ve- 
naient à travers les salons comme autour des corbeilles. 


Tout le monde ne danse pas. Il y a même des malheu- 
reux qui ne se rafraîchissent jamais. Ceux-là causent impla- 
cablement. 


Par rafales, le vent des vieilles histoires soufflait. 


Çà et là, on racontait, avec plus ou moins d’exactitude, 
le drame ténébreux joué à l’hôtel Paléologue en la nuit du 
23 mai 1847. 


Et chacun se promettait, à la prochaine occasion, de re- 
garder mieux la grande vieille maison de la rue Pavée, bâtie 
au temps de la Saint-Barthélemy pour le bâtard d’un roi. 


Puis, passant aux choses plus récentes, on rappelait la 
mort malheureuse de l'héritier unique de Sampierre, et les 
efforts romanesques de cette pauvre femme, dont le mari 
était fou, pour retrouver l'enfant disparu depuis tant 
d'années. 


On souriait avec miséricorde : chacun pensant toutefois 
qu’il eût employé plus utilement l’argent prodigué à cette re- 
cherche extravagante. 


Puis encore, on arrivait aux événements d'hier : à ce 
meurtre qui avait eu lieu là-bas, au bout de la pelouse, de 
l’autre côté du saut de loup, dans la cité Donon. 
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Vous savez le succès qu’obtient tout mystère de Paris à 
Paris. Paris n’avait jamais ouï parler du Trou-Donon avant 
ce soir. Le Trou-Donon, ce soir, faisait fureur. 


On organisait des caravanes de découverte pour revenir 
le lendemain et visiter le Trou-Donon en détail. 


Et le pavillon-Roland ! Il y avait eu des curieux pour se 
glisser dans les massifs. Ils avaient été arrêtés par la barrière 
en treillage de fer, et aussi par je ne sais quelle frayeur ; car 
ce grand bois silencieux était si noir, surtout quand on sor- 
tait de l’éblouissement des parterres ! 


Sait-on comment les bruits filtrent ? Le réservoir princi- 
pal des bruits est toujours à l’office. 


Chez cette pauvre bonne Domenica, la distance qui sé- 
parait certains porteurs d'invitation de l’antichambre n’était 
pas bien large, et M'° Coralie avait presque des amies dans 
les quadrilles. 


À un certain moment, et partout à la fois, le passé fit si- 
lence devant le présent. 


On se mit à parler de M. le marquis de Sampierre, arrivé 
aujourd’hui même, avec pompe, et caché depuis lors à tous 
les yeux. 


On parla de ces étrangers, tous princes, tous vieillards — 
et tous inconnus — qui s'étaient réunis dans la journée chez 
la marquise, et qu’on avait introduits, ce soir, un à un, dans 
une pièce du premier étage, sans leur faire traverser les sa- 
lons, livrés au public. 


Certes, ceux-là n'étaient pas venus pour la fête. 
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Enfin, de groupe en groupe, un nom courait, le nom d’un 
personnage. 


Quel que soit le vrai nom de ce personnage, vous ad- 
mettrez bien avec moi que notre M. Morfil est à la fois 
l’homme le plus mystérieux et le plus célèbre de Paris. 


Les uns prétendent que M. Morfil est sorcier, les autres 
affirment qu'il est myope à ne pas distinguer le bout de son 
nez en plein midi. 


Le pour et le contre sont du reste assez bien établis par 
un grand nombre de faits qui semblent authentiques au 
même degré. 


Moi, je pense que M. Morfil, comme tous les héros lé- 
gendaires, s’appelle en réalité : Légion. 


Ils sont plusieurs, ils sont beaucoup. 


Il y a, dans le tas des « messieurs Morfil », des besicles 
troubles et des yeux de basilic. 


Le fait est que personne ici n'avait jamais eu le com- 
promettant honneur de se rencontrer avec M. Morfil et que, 
pourtant, nombre de gens l’avaient reconnu, en tenue de bal, 
ma foi, au salon, au jardin, et encore ailleurs, suivi à distance 
par quelques gentilshommes spéciaux dont la physionomie 
ne laissait rien à désirer. 


Qui qu’en grogne, comme disait la forte duchesse Anne 
de Bretagne, au bas de ses rescrits, je préfère généralement 
la police à ceux qu’elle surveille, mais, bien loin de m’en 
vanter, je dissimule avec soin mon opinion, sachant que le 
public, mon maître, se met obstinément et toujours du côté 
de Fra-Diavolo contre les carabiniers. Les belles dames, sur- 
tout, ne s'intéressent jamais qu'aux brigands. 
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Que faisait là M. Morfil ? M. Morfil n’est pas un danseur. 


La religion de Mie Coralie, déjà nommée, est répandue 
plus qu’on ne pense : il y avait là une imposante minorité de 
consommateurs qui espéraient positivement « du grabuge ». 


On s’amusait, néanmoins et même d’autant plus à cause 
de cela. Les valses succédaient aux polkas, selon l’ordre légi- 
time, et l’on commençait à comploter un cotillon. 


Vers deux heures du matin, MÆla marquise 
de Sampierre, qui s’était jusqu'alors tenue à son poste, 
s’éclipsa tout à coup. 


Les observateurs avaient pu remarquer que, pendant sa 
longue faction de maîtresse de maison, elle avait eu l’air in- 
quiet. Ses regards cherchaient sans cesse quelqu'un dans la 
foule. 


Deux ou trois petits jeunes gens, disposés à la mauvaise 
plaisanterie, prétendaient qu’elle les avait magnétisés en 
passant, leur montrant d’une façon très-ostensible une 
grosse bague chevalière en or qu’elle portait au seul de ses 
dix doigts qui ne fût pas chargé de diamants. 


L’un d'eux même allait jusqu’à dire qu’elle lui avait fait 
signe d'approcher en l’appelant tout bas Domenico... 


Invitez donc ces petits effrontés ! 


Un quart d'heure après le départ de M° la Marquise, 
une rumeur se répandit et obtint un succès de curiosité. 


Vers la lisière de la fête éclairée, dans l’espace dévolu au 
crépuscule qui était entre les lumières du bal et la nuit des 
bosquets, on avait vu passer deux hommes qui formaient as- 
surément un singulier couple. 
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L’un d’eux, beau vieillard à cheveux blancs comme la 
neige, portait un costume de voyage, élégant et correct, avec 
sac de maroquin en bandoulière et bottes montantes. Il avait 
néanmoins la tête nue. 


L’autre, un tout jeune homme de jolie figure, avait la te- 
nue de bal, mais en grand désordre. 


Son aspect parlait de lutte. Autour de son cou, fortement 
incliné vers l'épaule droite, la cravate manquait et sa che- 
mise était ouverte. 


Ceux qui se trouvaient à portée les avaient vu marcher 
côte à côte lentement et sans se parler. 


Ils avaient fait le tour de l’aile gauche et s'étaient intro- 
duits à l’hôtel par l’escalier particulier de M. le comte Perno- 
la — que chacun s’étonnait bien, entre parenthèses, de 
n'avoir pas aperçu de la soirée. 


Un si charmant danseur ! et qui jamais ne manquait aux 
fêtes de sa noble cousine ! 


Nous laisserons le Tout-Paris de M° la marquise arran- 
ger le cotillon, si c’est son attrait, pour suivre le vieillard et le 
jeune homme : M. de Sampierre et Mylord qui se rendaient 
au tribunal de famille. 


Ils ne rencontrèrent personne dans l’escalier, personne 
non plus dans les corridors. Toute la partie de l’hôtel réser- 
vée à l'habitation de la marquise était déserte. 


Depuis qu’on avait quitté le jardin pour passer le seuil 
de la maison, M. de Sampierre, qui connaissait les êtres, 
marchait le premier. Il gardait, en apparence, cette froideur 
hautaine qui déguisait si étrangement sa faiblesse, maïs, par 
le fait, il y avait tempête dans son pauvre cerveau. 
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Il ne savait plus bien ce qu’il allait faire. 


Deux figures restaient devant ses yeux: Tréglave et 
Giambattista. Des autres morts, il établissait laborieusement 
le compte, et il pensait : 


— Mon fils me haït. Mon fils me reprendra son sang. Il 
sait tuer. J’ai peur de lui, et c’est à cela que je le reconnais... 


Il eut comme un soulagement à la vue de deux valets, 
placés en manière de sentinelles devant une grande porte 
qui marquait le milieu du corridor principal du premier 
étage ; la porte de son ancien appartement à lui, Giammaria. 


Les deux valets se trouvaient être les Italiens Lorenzin 
et Zonza. Ils avaient été placés là, nous pouvons bien le de- 
viner, par le comte Pernola qui voulait avoir des nouvelles 
promptes et certaines du conseil auquel on ne l’avait point 
convoqué. 


M. de Sampierre s’arrêta et dit : 
— C’est ici. 


Mylord passa devant aussitôt. Il marcha droit aux deux 
valets. M. de Sampierre ralentit le pas. 


À la vue de ce jeune homme inconnu dont les vêtements 
et la chevelure étaient en un complet désordre, les deux Ita- 
liens barrèrent la porte. 


— Que voulez-vous ? demanda Lorenzin. 


— Je veux entrer et assister à la réunion des parents de 
Paléologue et de Sampierre, répondit Mylord. J’ai droit, on 
m'attend. 
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— On n'attend plus personne, répliqua Zonza. L’héritier 
de Sampierre et de Paléologue vient d’être introduit à 
l'instant : retirez-vous. 


Mylord eut un sourire et pensa : 


— Nous étions donc trois! Ce ne peut être 
l'Américain Blunt, puisque je l’ai tué. 


Pas un nuage ne monta à son front. D'avance et quelle 
que fût la pauvre barrière qu’un compétiteur de bas étage 
pouvait lui opposer, il se sentait vainqueur. 


Aussi bien, pourquoi ne pas l’avouer ? Il songeait à Ja- 
bain, le soldat du Poussah, qui portait la troisième cicatrice. 
Et pouvait-il craindre de Jabain ? 


Il se retourna et dit : 
— Mon père, ordonnez à ces valets de faire place. 


Lorenzin et Zonza n'avaient pas même pris garde au 
marquis. En le voyant, ils s’écartèrent avec cette grande af- 
fectation de respect à laquelle Pernola les avait habitués - et 
la porte fut aussitôt ouverte. 
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LII 


TRIBUNAL DE FAMILLE 


C'était une vaste pièce, haute d'étage, éclairée par un 
grand lustre en doré mat, dont la forme lourde accusait la 
date. La pendule et les candélabres fort riches, mais pareil- 
lement laids, rappelaient aussi les premières années du 
règne de Louis-Philippe. 


Les meubles, un peu plus anciens, mais non moins dis- 
gracieux, dénonçaient la fin de l’Empire ou le commence- 
ment de la Restauration : velours d’Utrecht à ciselures, lise- 
rés étroits de soie mêlée, forêt de pieds grêles qui tous re- 
présentaient des serpents. 


Aux boiseries peintes en blanc avec trophées de lyres, 
de bandelettes et de pipeaux, pendaient six tableaux, offrant 
aux regards six sujets de tragédies froids comme des vents 
coulis. 


Dans ce décor vieillot, mais qui n’était pas sans respirer 
une certaine fierté, des personnages également vieux, pour 
la plupart, se groupaient. 


Le tableau, du reste, valait mieux que le cadre. 


Il y avait quelque majesté dans le groupe formé par les 
représentants de ces races antiques qui avaient été le bas- 
empire en Orient, dans l’Occident le dernier ressouvenir de 
la chevalerie. 
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Alexis Comnène était un beau Roumain ; le Lusignan, 
descendant des rois de Jérusalem et de Chypre, avait une 
noble prestance. Le Rohan de Hongrie était superbe, le Mol- 
dave Courtenay portait haut comme un petit cousin qu’il 
était de Bourbon et de Bragance ; le patriarche Ghika étalait 
en éventail une barbe blanche absolument magnifique. 


Au milieu du cercle formé par cette « figuration » impo- 
sante, la marquise Domenica, toute resplendissante de dia- 
mants, semblait avoir recouvré, dans la profondeur de son 
émotion, sa beauté d’autrefois et comme une auréole de jeu- 
nesse. 


Nous aurions dû dire cela tout de suite peut-être : il y 
avait auprès de la marquise deux chers enfants : princesse 
Charlotte, sa fille d'adoption, qu’elle avait cru perdue, et son 
fils, tant et si longtemps cherché, son Domenico bien-aimé. 


Tel fut le spectacle qui s’offrit aux regards de Mylord 
quand il passa le seuil après avoir écarté la résistance de Lo- 
renzin et de Zonza. 


Il vit deux fantômes : ses deux premières victimes : 
Édouard et M! d’Aleix qu’il croyait ensevelis sous les dé- 
combres de la chambre ronde, à Ville-d'Avray, chez 
Me Marion. 


Et Charlotte venait justement de raconter au milieu d’un 
silence étonné, les détails de cette sauvage tragédie, avortée 
par miracle. 


La bonne marquise écoutait bouche béante, admirant 
son fils qu’elle n’avait pas encore osé serrer dans ses bras. 


Il y avait bien en elle un doute qui voulait naître : Laure 
«endormie,» lui avait parlé, ce soir d’assassinat et 
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d'incendie. Laure avait accusé Charlotte ; Laure avait dé- 
noncé un imposteur… 


Mais les impressions de la pauvre marquise étaient plus 
fugitives que celles d’un enfant. 


Et ce beau jeune homme ressemblait si bien à son rêve ! 


Charlotte achevait son récit. Elle avait dit ses transes de 
la dernière semaine, les offres d’alliance à elle faites par Per- 
nola, l’instinctive terreur que lui causait la conspiration, 
double assurément, peut-être triple, de tous ces gens, achar- 
nés autour de la fortune de Sampierre. 


Elle avait dit aussi comment elle connaissait le lugubre 
secret de famille : bien des rumeurs étaient parvenues 
jusqu’à elle, mais elle avait tout deviné, un jour que son 
pieux souvenir l’amenait au pavillon, dans la chambre où 
était mort l’ami d'enfance : le jeune comte Roland. 


C'était lors d’un séjour de M. le marquis à Paris : le qua- 
trième portrait était là, faisant pendant à celui de 
M. de Sampierre. 


Dans ces deux cadres, l’histoire de la nuit du 23 mai par- 
lait. 


Le portrait de gauche tenait l’arme, le portrait de droite 
montrait la blessure. 


Charlotte avait dit encore comment elle avait retrouvé 
cette cicatrice, transportée de la toile sur le vif, le soir où 
Édouard Blunt, blessé, s’était évanoui dans la maison de 
l’'aveugle. 


Elle avait dit enfin les efforts et les angoisses de sa der- 
nière journée, le jeu de Pernola, l’entêtement scientifique du 
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marquis et la tentative désespérée qu’Édouard et elle avaient 
osée à Ville-d’Avray pour opposer au moins l’un à l’autre les 
deux groupes de conspirateurs. 


Elle était femme. Dans ce rapide abrégé, elle évita 
d'instinct tout ce qui pouvait soulever des doutes dans 
l'esprit de la marquise, tout ce qui nécessitait des explica- 
tions ou des preuves : aussi garda-t-elle le silence sur le 
double rôle joué par M'* la baronne de Vaudré. 


Elle dit seulement l’aventure toute nue : la chambre 
ronde transformée en prison ; les deux portes, barricadées 
d’abord, puis embrasées, et l’incendie qui semblait tomber 
du ciel par la coupole brisée. 


Ils étaient là tous deux, dans cette fournaise, Édouard et 
Charlotte, attendant la mort inévitable, car ils avaient com- 
pris que l’incendie avait été allumé volontairement. 


Leurs cris ne pouvaient être entendus que par les assas- 
Sins. 


Ils avaient déjà dit le dernier adieu à la vie, lorsque le 
salut leur arriva, aussi soudain, aussi imprévu que l’avait été 
le danger. 


On a beaucoup médit des petites maisons ou folies, ma- 
chinées au dix-huitième siècle pour la féerie des soupers 
d'amour. On a eu raison, sans doute, mais, pour une fois, ces 
cordes et ces poulies de perdition servirent à une œuvre 
providentielle. 


Au centre de la chambre ronde, une trappe primiti- 
vement destinée à faire monter, des cuisines, la table toute 
servie du traitant Gaucher, et qui ne s’était pas ouverte de- 
puis cent ans, peut-être, souleva son large panneau. La tête 
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de Vincent Chanut apparut, toute noire de poussière, mon- 
trant ainsi une issue par où nos amants purent s’échapper, — 
et l'incendie ne détruisit en réalité que des murailles. 


Heureuse époque que la nôtre ! Et régénérée par la pu- 
deur ! On n’y connaît plus ces petits monstres de maisons ! 
Nous avons, il est vrai, en échange... Mais j'ai parlé ailleurs 
du théâtre à bascule. 


Pour ceux qui nous reprocheraient de n’avoir pas pro- 
noncé le nom de l’excellente dame Savta dans cette explica- 
tion, fournie au galop de la plume, nous constaterons qu’à 
son retour, creusée par le péril, elle s’était réfugiée dans sa 
chambre avec une volaille, un pâté, une mayonnaise et un 
seau de glace, muni de sa bouteille frappée. 


Et maintenant, revenons à Mylord, que vous vous repré- 
sentez sans doute épouvanté et désarçonné à l’aspect de ces 
deux revenants dont la présence seule était pour lui un coup 
si terrible. 


Mylord avait fait de bonnes études. Il tenait du docteur 
Jos. Sharp des principes solides et sûrs. Il savait que les 
combinaisons les mieux préparées rencontrent des obstacles 
et que nulle route n’est sans fondrières. 


Prétendre qu'il ne reçut pas un choc violent serait men- 
songe, mais nous affirmons qu'il n’en parut rien. 


Il était entré le premier. Changeant instantanément sa 
mise en scène, il s’arrêta près du seuil et s’effaça pour laisser 
passer le marquis Giammaria. 


— Entrez, mon père, dit-il: nous ne sommes pas au 
bout. L’imposture a pris les devants ! 
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En ce moment, Édouard et Charlotte que la stupeur 
avait rendus muets d’abord, le désignaient du même geste et 
disaient ensemble : 


— C’est lui ! c’est l’assassin ! 


Domenica, effrayée, ouvrit de grands yeux. Elle rencon- 
tra le regard fixe et hardi de ce pâle jeune homme au col nu, 
aux cheveux épars, dont la tête se couchait presque sur son 
épaule. 


Elle se souvint des paroles de Laure, qui avait décrit 
d'avance cette tête inclinée. Un doute entra en elle, et du 
premier coup la mit à la torture. 


Tous les membres du conseil se levèrent à la vue du 
marquis. 


Ce mouvement et la réception qui fut faite à 
M. de Sampierre par ses nobles parents, donnèrent à Mylord 
un instant de répit. Il en profita. 


Comme Domenica ne pouvait détacher de lui son re- 
gard, il lui montra de loin et d’un geste impérieux 
M. de Sampierre. Celui-ci venait à elle et s’inclinait, sollici- 
tant sa main à baiser. 


Domenica donna sa main, mais ne détourna point ses 
yeux qui semblaient rivés au regard de Mylord. 


— C’est mal ! prononça-t-il très-bas : la femme se doit à 
son mari, même avant de se devoir à son fils ! 


Et se mettant en marche d’un pas délibéré, il vint droit à 
la marquise dont il prit la main. 
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C'était la main qui avait la bague chevalière en or. 
Comme l'avait prédit Laure : il venait à la bague. 


— Elle m'a attiré de bien loin, murmura-t-il en baïsant 
l’écusson aux trois glaives. La vérité triomphera, car Dieu le 
veut. 


Puis il ajouta tout haut en se redressant : 
— Ma mère, je vous reconnais et je vous salue ! 


C’étaient les propres paroles annoncées par le sommeil 
de Laure. 


— C’est lui! répéta Édouard: c’est l’incendiaire et 
l'assassin ! 


MM. de Rohan et de Courtenay le contenaient car il 
avait fait un mouvement pour s’élancer. 


Mylord croisa ses bras sur sa poitrine. 


— Je croyais, dit-il sans élever la voix et en mettant son 
regard froid entre les deux jeunes gens, que ma vue vous au- 
rait fait rentrer sous terre. C’est vous qui êtes les incen- 
diaires, c’est vous qui êtes les assassins ! Vous avez sur moi 
sans doute l’avantage de l’habileté et de l’endurcissement. 
Vos moyens sont préparés. Vous avez volé mes preuves, 
vous avez mis à mort mes témoins... 


— Oh! Madame ! Madame ! s’écria Charlotte. Un mi- 
racle de Dieu n’a pu sauver votre fils pour le jeter en proie à 
ce monstre | 


— Tout ce que Laure avait annoncé arrive ! murmura la 
marquise. C’est trop, c’est trop pour moi ! 


Puis elle ordonna tout à coup : 
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— Qu'on cherche madame la baronne de Vaudré! 
qu’elle vienne sur le champ ! Je suis capable d’en mourir ! 


Elle chancela. Ce fut Mylord qui la soutint dans ses bras. 


Édouard ne se débattait plus. Il dit à Charlotte amère- 
ment : 


— Si vous m’aviez cru, nous serions loin d'ici. 
Ce mot fut entendu et interprété. 
Les membres du conseil entourèrent M. de Sampierre. 


Mylord mit sa bouche toute contre l'oreille de la mar- 
quise qui se redressa tremblante et balbutia : 


— Laure est morte ! avez-vous dit cela ! Laure qui était 
ici tout à l’heure ! 


Charlotte était la vaillance même. Elle se révoltait 
contre ces choses extravagantes et impossibles comme un 
mauvais rêve. Elle fit un pas en avant, mais la marquise, 
énergique pour une fois, l’arrêta d’un geste qui valait une 
malédiction. 


— Laure m'avait tout dit, prononça-t-elle avec une véri- 
table horreur. Ah ! malheureuse ! malheureuse ! Est-ce ainsi 
que vous avez payé mes bienfaits ! 


— Messieurs et honorés parents, disait pendant cela le 
marquis d’un ton grave, je ne suis pas fou, je n'ai jamais été 
fou. J’ai pris, vis-à-vis de moi-même une mesure conserva- 
toire. En principe, mon fils cadet, Domenico, est décédé ; la 
science le veut ainsi, mais. 


— La providence vous l’a rendu, Giammaria ! interrom- 
pit la marquise. L’amour de sa mère l’a ressuscité !.… 
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Elle se tut, bâillonnée par un baiser de ce fils bien-aimé ; 
puis Mylord marcha vers le conseil. 


Il y avait dans toute sa personne une fierté décente et 
modeste. 


— La parole n’est pas aux femmes, dit-il. Vous êtes, 
messieurs, un tribunal chargé de choisir entre moi et celui 
qui m’a tout pris, jusqu’à mon pauvre nom d’Édouard Blunt. 
L'un de nous deux est un criminel, l’autre est le fils de Sam- 
pierre. Interrogez-nous tous les deux et décidez entre nous. 
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LITITI 


TRIOMPHE DE MYLORD 


Il y avait parmi les membres composant le conseil judi- 
ciaire du marquis Giammaria une très-complète impartialité. 
Aucun d’eux n’ignorait que la réunion n'avait point qualité 
pour restituer un état civil régulier à l’héritier de deux 
grandes races, mais tous comprenaient et mesuraient la 
haute importance de la décision à intervenir. 


L’avis du conseil allait conférer à l’un des deux préten- 
dants une véritable possession d’état, entourée de formes 
solennelles. 


L’élu entrait dans la famille par la bonne porte ; l’autre, 
le vaincu, restait sous le poids d’accusations vaguement 
formulées, mais qui effrayaient l’esprit par leur terrible gravi- 
té. 

C'était la marquise elle-même qui tout à l'heure, avait 
présenté Édouard Blunt à la famille assemblée. Son cœur de 
mère s'était élancé vers ce beau jeune homme qui portait la 
marque de sa naissance et qui ressemblait à Roland. Elle 
n’avait alors aucun doute. 


Le conseil avait partagé du premier coup sa croyance, et 
le récit de la princesse Charlotte avait achevé de porter la 
conviction dans tous les esprits. 


Mais l’arrivée de Mylord changeait subitement l’aspect 
des choses. Les préparations accumulées par Laure écla- 
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taient en quelque sorte et frappaient avec une violence 
inouïe l’esprit de Domenica. 


Tout venait selon les prédictions de la baronne. 


La pauvre marquise avait bien pu oublier au premier 
instant les mystérieuses et profondes émotions de la matinée 
précédente, mais elles se réveillaient maintenant toutes à la 
fois, et sa conscience subjuguée écoutait avec religion la 
voix du souvenir. 


Elle revoyait Laure, toute pâle et toute brisée, qui pliait 
naguère sous le poids de son pressentiment, dans leur ré- 
cente et dernière entrevue ; Laure, qui l’aimait, qui le lui 
avait prouvé, et qui était tombée victime de son dévoue- 
ment. 


Car Mylord avait dit : « Ils l’ont tuée ! » 


Pour la marquise, à cette heure, Laure était tout ; elle 
pensait par les seules suggestions de Laure dont la puissance 
était décuplée par ce fait que la mort leur imprimait son irré- 
vocable sceau. 


Ce jeune homme à la tête inclinée, Laure lui en avait fait 
le portrait ! Et n’était-ce pas un détail saisissant jusqu’au 
prodige que l’attraction produite sur lui par la bague ? Et ces 
paroles dites par Laure endormie et textuellement répétées 
par l'enfant !.…. 


Domenica croyait. Mais comment exprimer cela ? Elle 
n’osait pas regarder Edouard Blunt. 


Et quelque chose en elle se révoltait à l’idée de condam- 
ner Charlotte, qui restait triste désormais et muette à ses cô- 
tés. 
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Édouard, lui, gardait une contenance singulière où il y 
avait de l'indifférence et quelque pitié. Il semblait se désinté- 
resser de plus en plus des choses qui l’entouraient. Toute sa 
pensée était dans le dernier reproche adressé par lui à 
Mie d’Aleix : 


— Si vous m’aviez cru, nous serions loin d'ici ! 
Parole qui pesait contre lui dans l’opinion de ses juges. 


Ceux-ci avaient repris place, présidés par le patriarche 
Ghika. M. de Sampierre, assis à l’intérieur du cercle, mais le 
plus loin possible de Mylord, affectait un grand calme, sous 
lequel sa fièvre perçaïit. 


— Dans mon opinion, dit-il à demi-voix, ni l’un ni l’autre 
de ces jeunes gens n’est Domenico de Sampierre. Je suis en 
cela d'accord avec tous les auteurs. Je donnerais beaucoup 
pour me tromper, car si M* la marquise retrouvait son fils, 
elle me pardonneraïit peut-être. 


— Vous pouvez en jurer, Giammaria ! interrompit la 
marquise dont les larmes jaillirent; mais n’arrêtez plus 
l'épreuve et laissez agir nos seigneurs les juges. 


Le regard d’Édouard alla vers elle et il eut un bon sou- 
rire. 


Le marquis cependant n’obéit pas. Il poursuivit. 


— La cicatrice de l’autre jeune homme est absurde : elle 
blasphème la science. La blessure de celui-ci, au contraire (il 
montrait du doigt Mylord) ou du moins les traces de sa bles- 
sure laissent quelques doutes, au point de vue anatomique. 
En outre, il m'a avoué qu'il me haiït : c’est naturel. Enfin, il a 
poignardé Giambattista… 
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La marquise poussa un cri et s’éloigna de Mylord. Il y 
eut un silence : 


M. de Sampierre reprit en manière d'explication toute 
simple : 


— Puisqu'il vient d'Amérique. 
Il ajouta : 


— J’ai peur de lui, j'aurais aimé l’autre. Il y a eu, cette 
nuit, bien des morts. Faites pour le mieux : j’appellerai mon 
fils celui que choisira M la marquise : c’est décidé. 


— Domenico de Sampierre ou prétendu tel, dit le pa- 
triarche Ghika en s’adressant à Édouard, vous vous êtes pré- 
senté le premier, exposez le premier vos moyens : le conseil 
vous écoute. 


Édouard hésita. Charlotte lui dit à l'oreille : 
— N’abandonnez pas votre père et votre mère ! 


— Est-ce mon père? murmura Édouard, est-ce ma 
mère ? Seul capitaine Blunt pourrait le dire. 


— Parlez, au nom de Dieu ! supplia Charlotte. 


— Je parlerai donc pour l’amour de vous : Messieurs, je 
suis venu en France sans connaître le but de mon voyage. Je 
ne sais pas si j'ai le droit au nom qu’on me donne ici. J’ai été 
élevé par un vaillant homme du nom de John Blunt ; il est 
mort. Son frère, capitaine Blunt, lui a succédé près de moi. 
L’un et l’autre ont toujours été muets au sujet de ma nais- 
sance, qui, disait-on, me faisait assez riche pour attirer sur 
moi de grands dangers. Les dangers sont venus malgré mon 
ignorance. Hier seulement, capitaine Blunt a prononcé de- 
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vant moi quelques mots ayant trait à la maison de Sam- 
pierre. 


— Qui donc alors, vous aurait appris votre naissance ? 
demanda M. de Rohan. 


— Deux femmes, dont l’une est Me d’Aleix, et deux 
coups de couteau, dont l’un me fut donné par ce misérable. 


Son doigt tendu désignait Mylord, qui ne broncha pas. 
À son tour, le président demanda : 
— Quelles sont vos conclusions ? 


— Je n’en ai pas, répondit Édouard. Je voudrais proté- 
ger cette pauvre dame qui n’ose plus tourner les yeux vers 
moi et dont la première vue m'a fait battre le cœur ; je vou- 
drais être de quelque service à M. le marquis, que je connais 
depuis plus longtemps et davantage, mais tous les deux me 
repoussent. S’il vous plaît de savoir sur moi ce que j'ignore 
moi-même, capitaine Blunt demeure chaussée des Mi- 
nimes. 


— Demeurait, rectifia M. de Sampierre. 
Et il ajouta pendant qu'Édouard pâlissait et tremblait : 


— Madame, ce capitaine Blunt était le dernier Tréglave. 
Le jeune homme semble ignorer cela. Notre fils me l’a mon- 
tré assassiné. 


— Par qui ? balbutia Édouard d’une voix étranglée. 
Le marquis répondit : 


— Par vous et vos complices. Mon fils l’a dit. Nous lui 
élèverons une sépulture convenable. 
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Ce fut plus rapide que l’éclair : Édouard fit un bond de 
bête fauve et son genou pesa sur la poitrine de Mylord ter- 
rassé. 


— Mon fils ! cria la marquise en s’élançant. Ils vont se 
tuer ! au secours ! 


Elle prit Édouard dans ses bras. Vous eussiez dit qu’elle 
le pressait contre sa poitrine. 


Et, en effet, quand Mylord fut dégagé, elle resta un ins- 
tant entre eux, ignorant que sa pensée jaillissait de ses lèvres 
et balbutiant : 


— Je ne sais pas ! je ne sais pas! 


Édouard mit ses deux mains sur son visage. Il avait des 
sanglots qui soulevaient sa poitrine. 


Charlotte vint à lui et le soutint parce qu’il chancelaïit. 
Le marquis dit tout bas : 

— Celui-là, je l'aurais aimé, j’en suis sûr. Pourquoi ?.. 
Mylord s'était relevé, calme comme devant. 


Le patriarche Ghika lui dit répétant les propres paroles 
adressées à Édouard : 


— Domenico de Sampierre ou prétendu tel, exposez vos 
moyens, le conseil vous écoute. 


Mylord salua. 


— Moi aussi, j'ai un témoin, dit-il, mais on ne l’appellera 
pas en vain. Ma mère, envoyez, je vous prie, dans la pauvre 
cité qui confine au mur de votre parc. Il y a une femme 
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aveugle qui demeure juste en face de votre porte. Vous la 
nommiez autrefois Phatmi... 


— Phatmi ! répéta Domenica. 


— Âh! fit le marquis avec une émotion soudaine : la 
Tzigane ! elle doit se souvenir ! 


Charlotte serra la maïn d’Édouard, qui restait désormais 
immobile et impassible. 


— Est-ce Phatmi qui est ton témoin, mon fils ? demanda 
la marquise riant et pleurant à la fois : Elle a tout vu, en ef- 
fet ; elle sait tout, elle était là ! 


— Qu'elle vienne, répondit Mylord, vous l’entendrez. 
Zonza fut aussitôt dépêché à la maison de l’aveugle. 


Mylord reprit la parole, et, quoique sa cause fût gagnée 
d'avance, il la plaida admirablement. Il dit tout ce que l’autre 
n’avait pu dire, depuis la remise de l'enfant à l’homme du 
fiacre dans la nuit du 23 mai, jusqu'aux aventures des deux 
frères de Tréglave. 


Laure lui avait fait la leçon complète. 


Mais là où il fut véritablement magnifique ce fut dans 
l'explication du sanglant mystère de cette nuit, au pavillon. 


Il divisa les morts en deux camps. Laure de Vaudré, ca- 
pitaine Blunt, qu’il appelait toujours de son nom de Tréglave 
et lui, Mylord, étaient là pour sauvegarder la vie du marquis, 
condamné à périr. L’autre camp était composé des scélérats 
à gages, armés par Pernola, Édouard et M'e d’Aleix, qu’il re- 
présentait comme associés ensemble tous les trois. 
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Charlotte avait embauché les serviteurs même de la 
marquise : entre autres Moeris et Moffray, qui avaient payé 
cette trahison de leur vie. 


Ce matin, même princesse Charlotte avait rendu visite à 
François Preux, surnommé le Poussah, banquier de leur cri- 
minelle association : on pouvait interroger dame Savta.… 


Mylord acheva ainsi : 


— J'ai frappé, je ne m'en cache pas. Je n’ai pas même 
pris la peine de réparer le désordre du combat et mes mains 
sont encore rouges : voyez ! Ceux que j'ai frappés en vou- 
laient à la vie de mon père. M. le marquis a dit vrai, je viens 
d'Amérique, de cette partie de l’Amérique, où chacun met 
son droit sous la protection de son bras. Maintenant, je ne 
frapperai plus : j'ai mon bien, mon nom et mon père ! 


Il alla vers le marquis, dont il ouvrit lui-même le sac de 
voyage. Il prit le portefeuille de Pernola et le tendit au pa- 
triarche, en ajoutant : 


— Prince archevêque, voilà mon dernier mot : ceci était 
le prix du sang de mon père. Un beau prix, vous pouvez voir. 
Comptez combien de millions ! 


Le portefeuille passa de main en main. Chacun supputa 
la somme énorme que Pernola avait su mobiliser, et 
M. de Sampierre répétait. 


— Giambattista était un garçon capable. Je le regrette- 
ral. 


Dans toute la force du terme, Mylord triomphait. Il était 
entre les bras de sa mère, qui le dévorait de baisers, en lui 
reprochant déjà sa froideur. 
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— Madame, répliqua-t-il, donnant ici à son rôle le su- 
prême cachet de perfection ; nous reparlerons de cela. Je ne 
puis oublier que mon père n’a pas été heureux dans sa mai- 
son. 


Domenica courba la tête. 


— Alors, dit-elle, vous ne m’aimez pas, mon fils, et vous 
allez repousser ma prière : je voulais vous demander la grâce 
de ces deux infortunés… 


Elle montrait Édouard et Charlotte: un groupe de 
marbre. 


Mylord rougit comme on fait à un coup de fortune inat- 
tendu. 


— Non ! s’écria-t-il, je ne vous refuserai pas. J’obéirai au 
premier vœu de ma mère ! Cette jeune fille qu’elle a aimée, 
ce jeune homme vers qui sa tendresse maternelle s’est éga- 
rée un instant, sont sacrés pour moi: ils seront libres : je le 
veux |! je l'exige ! 


Avant que le conseil pût répondre, Édouard dit : 


— Je ne veux pas être libre, M. Donat, tout n’est pas fini 
entre nous ! 


Et princesse Charlotte ajouta : 
— Votre témoin tarde bien à venir, n° 1! 


Le bruit de la porte, qui s’ouvrait en ce moment, couvrit 
une exclamation, arrachée à Mylord par ce dernier mot. 


Zonza parut au seuil et dit avec un singulier accent : 


— Voici l’aveugle, mais elle n’est pas seule ! 
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LIV 


LE DERNIER TÉMOIN 


Vincent Chanut avait parlé. C’était chez lui, rue des Ca- 
nettes, que Charlotte et Edouard avaient trouvé asile après 
l'incendie de la Folie-Gaucher. 


Édouard et Charlotte savaient par lui l’histoire des Cinq 
et la biographie de Donat dit Mylord. 


Au moment où le pauvre Vincent était tombé dans son 
propre escalier, sous le couteau du n° 1, il allait chez capi- 
taine Blunt pour lui rendre compte des événements de la 
journée et l’accompagner à l'hôtel de Sampierre. 


Nous savons que Blunt, trompé par un faux avis, s'était 
rendu, ce jour-là même, à la maison de santé du marquis, si- 
tuée à quelques lieues de Paris. Le soir, à son retour, il avait 
trouvé, dans la serrure de sa porte, le modèle de calligraphie 
exécuté par Mylord avec toute la sûreté de main d’un élève 
de Jos. Sharp, sur la carte gravée de Vincent. 


L’imitation était si parfaite que Blunt, reconnaissant 
l'écriture de M. Chanut, n’avait pas même conçu un doute. 


À l'heure dite, il se trouvait au lieu indiqué, devant le 
saut de loup de Sampierre, où un guide qui se recomman- 
dait, bien entendu, du nom de Vincent, lui ouvrait la petite 
porte du parc, pour le conduire en plein guet-apens. 
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Nous savons le reste. Blunt avait eu contre lui non- 
seulement les quatre pratiques, mais aussi Moeris, Moffray et 
le Poussah. 


Il avait succombé sous le nombre après s’être défendu 
comme un lion. 


Et certes, la bataille aurait eu un tout autre résultat, s’il 
eût trouvé son fidèle revolver au moment de l’attaque. 


Mais son guide avait été choisi parmi les plus adroits 
clients du père Preux et l’escamotage du revolver faisait par- 
tie de sa consigne. 


Blunt n'avait eu pour combattre que son couteau mexi- 
cain.… 


Un grand mouvement de curiosité s’était produit parmi 
les membres du conseil à l'apparition de Zonza, suivant de si 
près les dernières paroles d’'Edouard et de Charlotte. 


Zonza avait annoncé l’arrivée de l’aveugle qui, disait-il, 
« n’était pas seule... » 


Tous les regards se portèrent vers l’entrée; chacun 
pressentait vaguement un coup de théâtre, et Mylord, sous 
son attitude tranquille, avait la fièvre du joueur qui se heurte 
à un « refait », quand il a risqué son va-tout. 


La partie gagnée allait-elle recommencer ? 


Domenica, harassée d'émotions, s’étonnait d’espérer 
encore et surtout de craindre. 


M. de Sampierre, gardant cette attitude réfléchie qui est 
si étrange chez les fous, disait à ses voisins d’un ton senten- 
CIiEUX : 
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— Giambattista était très-bien élevé. À seize ans, il avait 
déjà détruit le bonheur de mon ménage et j'aurais juré qu’il 
était le meilleur gardien de mon repos... En somme, 
qu’avait-il besoin de me tuer ? Il n’avait qu'à emporter les 
valeurs. Mais il était pressé ; l’âge lui venait. Je m'étais 
aperçu, depuis quelque temps, qu’il teignait sa moustache... 


Il s’interrompit en un cri de surprise. 
L’aveugle avait été introduite la première. 


Au lieu de marcher vers l’intérieur de la chambre, elle 
s'était rangée de côté, sans donner attention à son nom de 
Phatmi qui avait jailli des lèvres de la marquise. Derrière 
elle, venait une civière que deux hommes portaient. 


L’un des deux hommes était Joseph Chaix, l’autre Cho- 
pé, l’unique employé de l'administration du pauvre Vincent 
Chanut. 


Tous deux, Joseph et Chopé, avaient les yeux gros de 
larmes qui ne venaient pas du même deuil. 


L’un pleurait sa femme et l’autre son maître. 


Sur le brancard était couché capitaine Blunt, dont la poi- 
trine ressemblait à une cuirasse toute rouge, quoiqu’on y dis- 
tinguât les circonférences élargies de trois énormes plaques 
de sang. 


La stupeur de tous fit dans la chambre un grand silence, 
par-dessus lequel la voix du bal entra : musique sautante et 
joyeux murmures. 


Édouard et la civière allèrent à la rencontre l’un de 
l’autre. 
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Capitaine Blunt avait les yeux fermés et les mains croi- 
sées sur sa poitrine. Il semblait dormir dans sa bravoure ro- 
buste et sereine. 


Les deux porteurs, arrivés au centre du salon, déposè- 
rent le brancard sur le parquet et s’écartèrent. 


Mylord se trouvait à droite de la civière, Édouard à 
gauche. Ils s’agenouillèrent tous les deux en même temps. Et 
leurs regards se heurtèrent par-dessus le cadavre. 


— Noble ami, dit Mylord, c’est pour moi que tu as perdu 
la vie ! 


Au son de sa voix, l’aveugle tressaillit. 


Édouard, lui, resta silencieux. La parole s’étranglait dans 
Sa gorge. 


Charlotte voulut s’approcher de l’aveugle qui avait re- 
pris son immobilité, mais la marquise s’appuya sur elle en 
gémissant : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! celui qui ressemble à Roland 
n’a rien dit ! C’est toujours l’autre qui parle ! 


— Et toi, se reprit-elle toute frémissante en se voyant 
dans les bras de Me d’Aleix : toi! Carlotta !... Ma tête se 
perd, c’est certain ! Je t’aimais tant, ma fille... Et voilà que tu 
me regardes avec les yeux de Laure ! 


— Madame, dit Charlotte, je vous ai dit la vérité, et je 
n’ai pas trouvé créance devant vous. À quoi bon essayer en- 
core ?... Désormais, c’est la servante qui va prononcer 
l'arrêt de ses maîtres ; c’est la pauvresse qui tient en sa main 
les millions ; c’est l’aveugle qui va faire la lumière. Écoutez 
Phatmi quand elle parlera. 
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Et c'était aussi le fou qui seul avait l’air de garder 
quelque présence d'esprit au milieu de la confusion générale. 
Ces braves seigneurs du conseil de famille offraient l’image 
du plus complet désarroi. 


M. de Sampierre examinait avec beaucoup d'attention 
les trois taches empourprées qui teignaient toute la poitrine 
de Blunt, et dont les circonférences empiétaient l’une sur 
l’autre, comme feraient les cercles produits par trois pierres 
tombées dans l’eau du haut d’un pont. Il pensait : 


— Avant le baiser de mon fils, il n’y avait que deux bles- 
sures. Qui donc a fait la troisième ? 


Son œil clair et presque souriant fit le tour du tribunal. 
Il hocha la tête et demanda paisiblement : 


— Ah ça! pourquoi a-t-on apporté ici ce pauvre 
M. de Tréglave ? 


Joseph Chaix et Chopé restèrent muets. L’aveugle dit au 
lieu de répondre : 


— Giammaria Sampietri, il y a vingt ans, la nuit du mois 
de mai l'enfant vivait encore et criait quand je le portai au 
frère de cet homme mort. Et votre femme était aussi inno- 
cente que l’enfant lui-même, Giammaria Sampietri. 


— Dans l'ordre des faits scientifiques, balbutia 
M. de Sampierre, il y a de singulières exceptions... 


Il glissa un regard vers Domenica qui écoutait de tout 
son être. 


— C’est l’homme mort lui-même qui nous a ordonné de 
l’apporter en ce lieu, reprit l’aveugle. Il a pu parler ; il a dit : 
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« Vivant ou décédé, je veux rendre à Domenica Paléologue 
le dépôt que mon frère Jean a reçu d'elle ». 


On entendait le souffle qui sortait des poitrines. 
Domenica était demi-pâmée dans les bras de Charlotte. 


Édouard, affaissé sur lui-même, avait sa tête tout contre 
le visage déjà froid de Blunt, le vieil ami qui lui avait si long- 
temps tenu lieu de père. 


Ce fut encore Mylord qui parla ; il dit : 
— Noble cœur ! sa mort ressemble à sa vie ! 


Comme la première fois, sa voix donna un frémissement 
à l’aveugle. 

Elle tira de son sein une petite cassette plate, en bois 
noir, qu’elle ouvrit avec lenteur. 


Elle la donna à Joseph Chaix qui marcha vers la mar- 
quise. 


— Regardez cela, maîtresse Domenica, dit l’aveugle, et 
souvenez-vous |! 


La cassette contenait un mouchoir brodé, jauni par le 
temps, déchiré en deux dans toute sa longueur et maculé 
d’une tache noire qui avait la forme d’un croissant. 


Dès que le regard de la marquise l’eut touché, elle 
s’écria en retrouvant toute sa force : 


— C’est à moi ! je le reconnais ! je l’avais déchiré pour 
bander la blessure de mon petit enfant chéri ! 


Elle vint s’agenouiller du même côté qu'Édouard, et ce 
fut, certes, sans y prendre garde. 
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Elle porta la main du mort à ses lèvres avec un pieux 
respect. 


M. de Sampierre eut un geste d’impatience. 


— Après, bonne femme! dit-il. Puisque j'ai un fils, je 
veux le connaître. Ils sont deux, et il y a deux cicatrices. 


— Mère bien aimée, disait en même temps Mylord à la 
marquise, je savais tout cela par M. de Tréglave.… 


La voix de l’aveugle l’interrompit. 


— Ils sont deux, répondit-elle au marquis : Je vais vous 
apprendre lequel des deux est l’imposteur, lequel est le vrai 
Sambpierre. Celui qui a parlé trois fois. 


Elle s’interrompit et fit un pas vers le centre de la salle ; 
elle semblait hésiter. 


— Écoutez ! s’écria Mylord. Celle-là va dire la vérité! 
J’en fais serment ! 


Et, certes, il n’était pas besoin de réclamer le silence. Le 
vol d’une mouche eût fait bruit, au milieu de toutes ces cu- 
riosités attentives. 


— Celui qui a parlé trois fois, répéta Phatmi avec un 
douloureux effort, est mon fils à moi, mon fils Yanuz qui a 
tué son père et qui va tuer sa mère avant d’aller à l’échafaud. 
Dieu nous a punis, Pétraki et moi, parce que nous avions fait 
à sa gorge cette marque qui devait le rendre riche. 


Elle se tut. Il y eut un murmure parmi les membres du 
conseil. 


Mylord dit en montrant Édouard de son doigt qui ne 
tremblait pas : 
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— C’est celui-là qui est Yanuz ! Cette femme s’est tra- 
hie : elle veut faire la fortune de son fils ! 


— Phatmi dit vrai ! s’écria la marquise qui jeta ses bras 
autour du cou d’Edouard : Voilà mon Domenico bien-aimé ! 
je le sais ! je le sens !... je le veux! 


L’aveugle fit le tour de la civière et marcha sur Mylord 
qui se mit à pâlir. 
L’écume lui vint aux lèvres, il murmura : 


— On ne tue jamais assez. 


Tout à coup, quelque chose brilla dans sa main. Il saisit 
le portefeuille qui restait sur la table du conseil et sauta par- 
dessus le brancard en brandissant un couteau. 


Il frappa. Édouard tomba, mais Charlotte, plus prompte 
que l’éclair, avait détourné l’arme. 


Du second bond, Mylord, renversant Joseph et Chopé 
qui lui barraient le passage, atteignit la porte. 


— J'ai les millions ! dit-il en franchissant le seuil. Bon- 
soir, mes parents ! 


Mais on le vit reculer en poussant un cri de rage. 
Il y avait tout un bataillon d’agents dans le corridor. 


Chopé, relevé, lui noua ses deux bras autour du corps 
par derrière. 


— Tiens le bien, garçon ! dit la voix de M. Morfil qui 
perça les rangs de ses hommes et montra sur le pas de la 
porte sa bonne petite figure ronde, entourée de cheveux 
blancs hérissés. Quel gaillard ! Depuis que je suis dans la 
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partie, je n’ai jamais vu besogne pareille à celle qu'il a taillée 
cette nuit | 
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LV 


DESTINS D’UNE CAUSE CÉLÈBRE 


Une demi-heure s’était écoulée. 


Il n’y avait plus dans la chambre que la famille de Sam- 
pierre et les braves seigneurs du conseil qui, probablement, 
ne s'étaient jamais trouvés à semblable fête. 


Domenica, Édouard et Charlotte formaient un groupe à 
part. La bonne marquise, entre ses deux enfants, était tout 
entière à la joie. 

Grâce à la condition presque enfantine de sa nature in- 
tellectuelle, les terribles impressions de cette nuit allaient 
déjà s’effaçant. Elle ne se souvenait plus des innombrables 
déceptions qui avaient égaré sa route, elle triomphait 
naïvement, non pas seulement de son bonheur, mais encore, 
mais surtout de sa sagesse. 


Elle disait parmi ses sourires baignés de bonnes larmes 
et en partageant ses baisers : 


— Mon fils ! Charlotte mes enfants ! On m'accusait de 
folie parce que je te cherchais, mon Domenico : S’est-on as- 
sez moqué de moi ! mais je n’ai pas faibli. Et malgré la trahi- 
son de ceux que je payais, te voilà retrouvé, mon pauvre 
ange ! Il y a un pouvoir surnaturel dans l’amour des mères ! 


Elle tenait dans ses mains les mains jointes des deux 
jeunes gens. Tout le reste disparaissait pour elle. Elle 
s’étonnait presque de trouver au fond de son cœur un poids 
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confus qui était le souvenir déjà lointain de l’heure précé- 
dente. 


Il n’en était pas de même dans le groupe respectable 
formé par les membres du conseil. Le marquis Giammaria 
avait raconté à sa manière la tragédie du pavillon. Cette nuit 
avait une effroyable odeur de sang, et tous ces bruits de fête 
que salons et jardins persistaient à envoyer, grinçaient dé- 
sormais d’une façon lugubre. 


On ne songeait plus guère à régler l’état-civil du dernier 
sSampierre. 


Seul, M. le marquis était à la question. Grave, discret, 
sûr de lui-même, il disait à ces gens effarés qui ne 
l’écoutaient pas : 


— Je suis peintre comme je suis légiste et profondément 
versé dans la science médicale. Je vous montrerai un por- 
trait des plus curieux qui est mon œuvre : Il représente le 
cher jeune homme que vous allez déclarer, selon toute appa- 
rence, comte de Sampierre et prince Paléologue. J’ai vu ce 
jeune homme aujourd’hui pour la première fois, entre deux 
et trois heures de l’après-midi, maïs le portrait date de plu- 
sieurs années. Ce phénomène vous sera expliqué. N'ayant 
plus besoin de me cacher derrière une apparente folie, je re- 
prends, bien entendu, l’exercice public de mes facultés. 
Giambattista me manquera, malgré ses torts : je n’ai jamais 
eu pleine confiance en lui, parce qu’il était de Sicile, comme 
moi. Quant à l’autre jeune homme, celui qu'on vient 
d'arrêter, il avait l'œil mauvais : j'ai cru qu'il venait aussi de 
chez nous. Et sa cicatrice était très bien faite : plus vraisem- 
blable que l’autre, même, au point de vue traumatique. Mais 
je vous prie de considérer l’état nerveux où je devais être au 
moment de l’opération, qui eut lieu il y a vingt ans. J’adorais 
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Me la marquise, messieurs. La science n’a rien à voir à ce- 
la ; c’est un défaut d'exécution : les carotides n’avaient pas 
été entamées suffisamment, voilà tout. 


Il reprit haleine et, souriant à la ronde : 


— Excusez-moi, poursuivit-il, je vais causer un instant 
avec M* la marquise. Mes sentiments pour elle sont aussi 
vifs qu'autrefois, et comme elle n’aura plus à me reprocher 
la mort de son fils, j'espère que nous ferons désormais un 
heureux ménage. 


Au moment où il traversait la chambre, on frappa dou- 
cement à la porte du corridor, et M. Morfil entra, sans at- 
tendre la réponse, avec son visage rose et rond dans ses 
cheveux fouettés à la neige. 


Il salua, et son geste persuasif rassembla toutes les per- 
sonnes présentes en un seul groupe. 


Il y avait de la tristesse sur ses traits, bien qu’il gardât 
un petit grain de goguenarderie, bureaucratique et pari- 
sienne à un degré qui ne peut se rendre. 


— Pardon de vous déranger, dit-il, je ne suis pas un 
homme du monde. Il y a eu dans les bosquets, là-bas, plus 
de dégâts encore que je ne l’avais craint. C’est tout uniment 
épouvantable. Il faut faire quelque chose. 


M. Morfil parcourut de l’œil l’assistance et choisit la 
marquise pour arrêter sur elle un regard à la fois courtois et 
plein d'autorité en répétant son dernier mot. 


— Quelque chose : c’est nécessaire... absolument ! 


Puis il continua : 
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— Le jeune scélérat est en sûreté, mais on ne peut im- 
proviser des mesures pour tant de victimes. En bas, la fête 
va toujours. Il y court des bruits, mais on ne sait rien de po- 
sitif. Il faut occuper la fête et lui donner une fin : vous allez 
comprendre... On désire que la famille descende et présente 
le nouvel héritier... sans apparat, mais enfin un peu officiel- 
lement, ce qui expliquera ou paraîtra expliquer bien des 
émotions. 


Domenica rougit, mais ne protesta pas. Il n’y eut que le 
marquis à parler. 


— Qui vous a donné cet ordre ? demanda-t-il. 
M. Morfil salua de nouveau. 


— Il y a vingt ans, répondit-il, j'ai déjà enterré une cause 
célèbre qui aurait porté votre nom, monsieur de Sampierre. 
J’ai eu du mal. Le règne de Louis-Philippe vieillissait. Les 
causes célèbres sont les maladies des vieux règnes. On n’en 
veut pas. Personne n’a le droit de dire à des gens tels que 
vous : « Allez-vous-en », c’est clair, mais vous partirez de- 
main, comme vous êtes partis en 1847. Ça tombe sous le 
sens, hé ? 


Domenica passa devant son mari et dit : 
— Nous partirons demain. 


— Voilà, fit M. Moriil : Paris ne vous porte pas bonheur, 
et vous ne portez pas bonheur à Paris. Le règne présent a 
dix-neuf ans, deux ans de plus que celui de Louis-Philippe, et 
les causes célèbres commencent à lui pousser à la peau. On 
n’espère pas étouffer celle-ci tout à fait, mais on la veut le 
moins célèbre possible. 
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Il gagna la porte, l’ouvrit et se tint chapeau bas à droite 
du seuil. 


Tout le monde passa, et M. Morfil, descendant le der- 
nier, assista, perdu dans les groupes, à la présentation qui fit 
grand effet. 


L’annonce du départ eut lieu en même temps. Personne 
ne s’en étonna. 


Le lendemain, Paris écoutait d’une oreille des rumeurs 
sinistres, — de l’autre cette merveilleuse légende du beau 
jeune aventurier qui venait de gagner à la loterie un gros lot 
comme le portefeuille de M. de Rothschild. 


Imitant la discrétion de M. Morfil, nous dirons qu’on 
avait assez adroitement ressuscité le passé pour couvrir le 
présent et que Paris, bavardage de bouche et bavardage de 
plume, radotait en chœur la vieille histoire de la rue Pavée, 
qui était comme le prologue de la présente aventure. Cela 
occupait. 


Cela aurait-il suffi pour tromper Paris, à cette époque où 
le reportage, tout jeune et déjà glorieux, faisait la révolution 
d’Espagne et chutait la grande voix de la justice française 
dans l'instruction de l’affaire Troppmann ?... 


Nous répondrons, mais achevons d’abord en deux mots 
notre drame intime. 


Domenico de Sampierre, prince Paléologue, épousa 
Charlotte d’Aleix en Hongrie, à la fin de cette année 1867. 


Le marquis Giammaria mourut un peu après la guerre 
de France. 
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Domenica, grand’mère, dispute aujourd’hui à dame 
Savta les baisers de ses petits-enfants. 


Personne n’a jamais dit à Charlotte, princesse Paléo- 
logue et marquise de Sampierre, le lien qui l’unissait à cette 
créature monstrueuse, mais si belle, M"° la baronne Laure 
de Vaudré. 


Quand elle prie pour sa mère, princesse Carlotta regarde 
en haut, cherchant une sainte au ciel... 


Et maintenant que tout est dit, voici pourquoi la catas- 
trophe de l’hôtel de Sampierre n’a pas fait une cause cé- 
lèbre : la plus célèbre peut-être de toutes les causes célèbres 
qui ont effrayé ces dernières années. 


Non, on n'aurait pas pu tromper Paris qui entrait sour- 
dement en fièvre, rien n'aurait dépisté le flair proverbial de 
nos rapporteurs, si le hasard n'était venu au secours de 
M. Moriil et de ON, son supérieur. 


Ils avaient bien fait tout le possible, séparant le crime en 
trois tronçons distincts, isolant l’incendie de Ville-d’Avray 
du meurtre de la rue des Canettes, et ce dernier assassinat 
du massacre de la grotte. 


Ce massacre lui-même avait été dissimulé en partie, et 
le départ de la domesticité de Sampierre enlevait au concert 
des rumeurs ses instruments les plus sonores. Mais restait le 
crime et surtout le criminel. 


Nous ne sommes plus au temps où ON faisait disparaître 
les gens par crainte du scandale, et la suppression de 
M. de Praslin, vraie ou fausse, est le dernier trait qui soit cité 
en ce genre par la chronique judiciaire. 


M. Morfil était au bout de son latin. 
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C’est le bon moment pour le Deus ex machina. 


Le Dieu du dénouement fut ici un gentleman d’une qua- 
rantaine d'années, parfaitement convenable et bien couvert, 
qu’on introduisit un soir à la préfecture de police dans le ca- 
binet du chef, après qu'il eut fait passer sa carte. 


La carte du gentleman était ainsi figurée : 
« DR. JOS. SHARP, M. P. DIVIS. INSP. » 


Traduction : Docteur Jos. Sharp, inspecteur division- 
naire de la police métropolitaine. 


Dans tous les états, on se respecte entre virtuoses. Jos. 
Sharp jouissait à Londres d’une bonne réputation comme 
« détective. » Ces messieurs de Paris le connaissaient très- 
bien de nom. 


M. Morfil le fit asseoir. C'était un anglais maigre à la 
physionomie presque ascétique, caractérisée par deux su- 
perbes côtelettes de favoris blonds, peignés en éventail. 


— Je suis très-content, dit-il, de l’occasion qui me met 
en présence d’un praticien de votre mérite, monsieur Morfil. 


— Et moi, enchanté, répondit celui-ci, du bon hasard qui 
me permet de serrer la main à un confrère aussi distingué. 


Jos. Sharp tira de son portefeuille un beau papier de 
chancellerie et reprit : 


— Je viens réclamer un sujet anglais, condamné à mort 
par la cour du banc de la reine et réfugié en France. 


— Nous chercherons... voulut dire M. Morfil. 


— J'ai trouvé, fit Jos. Sharp. 
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Et il ajouta avec le bon gros rire de la joyeuse Angle- 
terre : 


— C’est une épine longue comme le maître-mât du 
Great Eastern, confrère, que je vous extirpe du pied ! 


— Est-ce que ce serait ?... s’écria Morfil. 
— Tout à fait ! interrompit Jos. Sharp. C’est lui-même. 


Et dépliant son papier diplomatique, il en mâchonna le 
préambule pour lire ensuite tout haut : 


— « … Avoir à remettre au délégué du service métropo- 
litain de Londres, le nommé Yanuz, né à Paris, 1847, de pa- 
rents Roumains, naturalisé Anglais, 1861, sous le nom de 
Smith, religion grecque, converti à la Foi ; troisième degré de 
purification consolidée Nicholas-Daws, Ave Maria Corner, 
1865, maître serrurier (de luxe), voleur après études, sous les 
noms de « Little Tichborne » et « Cruel-pour-les-Dames », 
condamné à la déportation, 1865, évadé, condamné à mort, 
1865, évadé, passé en France, dit Donat, dit Torticolis, dit 
Mylord, entré dans l’association des Cinq comme serrurier, 
sous le n° 4, dit Domenico de Sampierre, devient n° 1...» 


— Mais c’est d’hier, cela ! fit observer M. Morfil, écrasé 
par l’admiration. 


— Non, d’avant-hier, repartit Jos. Sharp. Feu la baronne 
de Vaudré, qui portait le n° 5, avait une femme de chambre 
appartenant, comme le jeune Donat et moi, à la purification 
consolidée du troisième degré... Permettez que j'achève : 
« Note particulière : Ledit Donat a tué son père vers l’âge de 
quatorze ans. Signes à reconnaître : Tête penchée à droite et 
portant au cou une cicatrice valant plusieurs millions ster- 
ling. » 
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— ÀAh ça, ah ça ! balbutia M. Morfil, vous êtes donc des 
sorciers, vous autres, en Angleterre ? Ma parole ! vous en 
savez plus long que nous sur ce coquin-là ! 


— Je m'intéressais à lui, répondit Joseph Sharp avec 
une fierté modeste. Je suis docteur : c’est mon élève. 


— Vous dites 7... 


— Je dis : c’est mon élève... et comme il ignorait que 
des revers de fortune m'’avaient forcé d'accepter une posi- 
tion dans la magistrature militante, il continuait de m'écrire 
toutes ses petites affaires pour avoir mes conseils gratuits. 


M. Morfil comprit cela. 


ON s'était arrangé de manière à ce que les actes 
d’extradition fussent en règle. Mylord fut rendu à nos bons 
voisins. Et pendu. 


Beaucoup d’historiens éminents admettent cette ver- 
sion. 


D’autres prétendent qu’il a travaillé en France après la 
guerre, et que, finalement, il s’est fait homme politique 
quelque part. 


FIN 
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